This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Über dieses Buch

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde.

Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist.

Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei – eine Erinnerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat.

Nutzungsrichtlinien

Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen.

Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien:

+ *Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken* Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden.

+ *Keine automatisierten Abfragen* Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen unter Umständen helfen.

+ *Beibehaltung von Google-Markenelementen* Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht.

+ *Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität* Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben.

Über Google Buchsuche

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter `http://books.google.com` durchsuchen.

THE UNIVERSITY OF MICHIGAN
THE UNIVERSITY OF MICHIGAN
ARTES SCIENTIA VERITAS
1817
LIBRARIES

CONRAD FERDINAND MEYER

Der Heilige

AND NOTES

ANY

CONRAD FERDINAND MEYER

1907

CONRAD FERDI [illegible]

Der Heilige

Novelle

von

Conrad Ferdinand Meyer

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

CARL EDGAR EGGERT, PH.D.

Instructor in German in the University of Michigan

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

1907

833
M61
E
cop.3

COPYRIGHT, 1907

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

Mich. Coll
Winkler Bequest
1-26-31

PREFACE

In reponse to a demand for modern prose fiction of a high order, suitable for use in the third or fourth semester of college work, or the last year of the high school, *Der Heilige* was selected as perhaps the best "short story" of one of the best of modern writers of German fiction.

The text of this edition is that of the thirty-ninth German edition, published by H. Haessel, Leipzig 1906. A few sentences have been sacrificed by the editor as a concession to the feelings of mixed classes. The spelling has been modernized according to the last edition of Duden's *Orthographisches Wörterbuch der deutschen Sprache* without in any wise destroying the archaic flavor of the language, for this procedure is simply an imitation of the phonetic practice of the best models of twelfth century spelling.

The style of the introductory chapters is not easy. On the contrary, it is difficult in places, but by the time the real story begins (page 22, line 3), Meyer has warmed up to his task and the narrative flows so swiftly and naturally that the student is not much bothered with difficulties of style. In fact the elimination of the main difficulties could be attained by starting at page 22, with little sacrifice of interest to the great majority of students.

To any teacher who may find the complete text too

long, the following cuts are suggested: page 16, line 25 to page 22, line 3, $23_{,9}$ to $23_{,28}$; $35_{,5}$ to $37_{,4}$; $102_{,19}$ to $103_{,28}$; $142_{,19}$ to $148_{,10}$; $187_{,26}$ to $189_{,19}$; $192_{,18}$ to $193_{,20}$; or in place of the last two: $187_{,26}$ to end, which will make a reduction of about twenty-two pages.

CARL E. EGGERT.

ANN ARBOR, MICH., February 1907.

CONTENTS

	Page
INTRODUCTION	
Conrad Ferdinand Meyer	v
Meyer's Prose Works	xix
Der Heilige	xxviii
BIBLIOGRAPHY	xlvii
Mit zwei Worten	2
Der Heilige	3–195
NOTES	197–215

INTRODUCTION

CONRAD FERDINAND MEYER

CONRAD FERDINAND MEYER, poet, novelist and story-writer, was born in Zürich, the Swiss Athens, of an old and influential patrician family, October 11, 1825. His father, who died in 1840, was a jurist of broad culture and refined, intellectual, quiet habits, a just man and an orderly, indefatigable worker with a great talent for organization. As member of the Council of State and later president of the Council of Public Instruction he served his canton with such conscientious industry that his health gave way under the strain. From 1832 to 1838, during the ascendancy of the popular party he retired from the Council of Government and taught history and geography in the pro-gymnasium of Zürich. His love for history and his staunch protestantism found an enduring monument in his excellent *History of the Evangelical Community of Lucarno.* All these characteristics of the father, except the talent for public life, descended to the shy, retiring, delicately constituted son, in whom they were mingled with the artistic temperament which was a heritage from his gentle, delicately beautiful, deeply religious mother.

She was the daughter of Conrad Ulrich, who was first "public teacher of deaf-mutes" then Statthalter, later member of the Supreme Court of Zürich and at last head of the Institute for Blind and Deaf-mutes, a writer of occasional political tracts of French and German verses, and a close student and admirer of Kant and Herder.

Of the early life of our author, it is sufficient to say that it was extremely uneventful. At first one of the best, he became later one of the poorest pupils in his class. As a youth he caused his mother much anxiety by preferring German literature to Classical. He early showed great fondness for drawing, and had later the usual German difficulty of choosing between an apparent, and a genuine vocation. Feeling that he was wasting his time at the Gymnasium, his mother sent him at the beginning of his nineteenth year to Lausanne to perfect his preparation for the "Maturitätsexamen" of Zürich under perhaps more favorable conditions. Here he acquired the foundation of that knowledge of the French language and literature which was destined later almost to wean the poet from his native German. Here he also commenced to try his hand at German lyrics, of which, however, but very few stanzas betray his hidden talent. Returning to Zürich in 1844, he passed his examination and entered the University as a student of law, for which he cared as little as either Heine or Goethe. While he was tormented by doubts whether to become a painter or a poet, his mother sent his poetical attempts to the Swa-

bian poet and gymnasium professor, Gustav Pfizer, for his opinion. The latter, whose own poetical works had the year before called forth the crushing satire of Heine,* was however apparently justified in his advice that Conrad should rather let poetry alone and try painting.

Completely disheartened by this judgment, Meyer commenced to avoid lectures and society. He read enormously, but without system, and began among other things a dramatization of the tragic end of Jürg Jenatsch, and an epic on the French Revolution. Finally he abandoned his law course and allowed himself to become more and more a prey of melancholia, so that his mother was obliged to confide him in 1852 to the care of an alienist in the asylum at Prefargier, close by Neuchâtel. After three months spent mostly in the family circle of Dr. Bovet, Meyer was permitted to remove to Neuchâtel where he read much and made many acquaintances. However, when his mother met him in the following March, she found him but little improved and saw that it was imperative for him to seek other surroundings if the cure was to be permanent. Thus Meyer came for a second time to Lausanne where he came into close touch with the Vaudois historian Vulliemin, whose kindly interest and wise counsel were of great assistance to him for many years. This good mentor saw that what Meyer needed was a task which should require perseverance and persistence,

---

*In *Atta Troll.* Werke II. 410 (Elster).

and with this in view, he obtained from the French historian Augustin Thierry, permission for his charge to translate the *Récits des temps mérovingiens* into German. At the same time he procured him a position as teacher of history at the Asylum for the Blind in Lausanne.

Meanwhile attempts were made to find a place which would not prove too onerous to his delicate constitution, but in vain. As his faithful sister Betsy (born in 1831) wrote in a letter of the summer of 1853 to their mother: "Conrad has not all the seriousness that a profound subject of study requires, his French leaves much to be desired, he does not even speak it fluently."* In fact the translation of Thierry's work, a book of nearly five hundred closely printed, large octavo pages, did not appear until the year 1855, but the accuracy of the rendering and the lucid, idiomatic, elegant style of the German attest the translator's deep understanding of French and perfect command of German. Meyer's own name, however, did not appear on the title page of this work.

Meyer had reached the age of thirty-one without a position or means of support of any kind, when his mother's impaired constitution broke down under the strain of constant worry about her son's future. She, too, was taken to Prefargier where she met her death by accidental drowning, September 27, 1856, while

* *Conrad Ferdinand Meyer. Sein Leben und seine Werke.* Von Adolf Frey. Stuttgart, 1900. Page 62.

awaiting the arrival of her daughter by boat. Overcome by this shock, Meyer resolved to prepare himself for something at least, but he was at heart a poet, and that, joined with a proud feeling of independence, made it extremely difficult for him to make himself a useful member of society. His father's estate had turned out but barely sufficient for the support of the family, and he was seriously worried by the problem of earning a living, when the death of a relative left brother and sister sufficient means to live in comfort.

So we next find him carrying out the long cherished dream of a sojourn in Paris, with the firm intention of studying two years there. In less than three months he was in Zürich again, disillusioned by French frivolity, customs, and cynical disregard for the moral order which to him as a German Swiss was holy. He was scandalized that "abominable frivolity and religious things hang side by side in the shop windows." "Yes, yes, [illegible]! Let's thank Heaven, dear Betsy (as he writes to his sister) for the unspeakable, daily benefit which our inspired ancestors (the Swiss Reformed) won, sword in hand." To him the Parisians were shrewd and superficial, their women selfish and fond of good living, but they convinced him that Poesy had "taken ship and abandoned them." After he had seen the art treasures of the French capitol, he hastened home, this time with the intention of study in Berlin, but the study of the law was again postponed. However, a sojourn in the mountains seems to have resulted in at least the *project* for

one poem: the epic-idyll *Engelberg*, finished fifteen years later.

The Berlin project was silently given up, but Meyer made instead a short trip to München where he saw much that was pretty, but yet lacking in that seriousness and grandeur which had impressed him in Notre Dame and the Louvre with their historical recollections. Here again as in Paris, he was attracted by the masterpieces of Italian Renaissance art and his favorite Murillo. All these impressions were slowly to take form and substance in his works later on. The winter, passed in Zürich, threw him much into the society of Fräulin Mathilde Escher, whose moral influence on Meyer was similar in many respects to that of Fräulein von Klettenberg on Goethe. She, too, has received a poetic monument, for she has lent many traits to the Richterin in Meyer's *Novelle* of that name.

An unsuccessful love affair made Zürich again unendurable to Meyer, who now, in March 1858, decided to undertake with his faithful sister a trip to Italy, where he found the realization of his artistic ideals in the splendid creations of the great Renaissance masters, as well as in the magnificent examples and ruins of ancient sculpture and architecture. Intimate association with the Baron Ricasoli, an ardent patriot of advanced ideas, whose one ideal, followed with iron perseverence and tenacity, was the unification of Italy, made a deep impression on Meyer, whose writings were later to show his predilection for just such strong, ardent, "demoniacal" characters, as Goethe would

call them. Ricasoli's reply to Naville: "It matters not that I am unfortunate, provided I am great" is apparently the motto of Ezzelino in *Die Hochzeit des Mönchs*, of Becket in *der Heilige*, in the hero of *Jürg Jenatsch*, of Coligny in *das Amulett*. This idea is beautifully expressed in an unprinted poem of farewell to Rome, of which the last two stanzas are:

Nun laß mich ſcheiden, Stadt der Welt, von dir
Und laß mich dein gedenken früh und ſpat,
Daß die Betrachtung tätig werde mir
Und ruhig meine Tat.

Den Ernſt des Lebens nehm' ich mit mir fort,
Den Sinn des Großen raubt mir keiner mehr;
Ich nehme der Gedanken reichen Hort
Nun über Land und Meer.

The hot climate of Italy had been injurious to Meyer, who became ill after his return home, and when he recovered, the creative impulse was not yet ripe. Instead he wasted time and energy on translations, this time from German into French. Years were to pass before a slender volume of his own creations: *Zwanzig Balladen von einem Schweizer*, after many refusals was published through the influence of Gustav Pfizer, to whom Meyer's sister had turned for aid.

The poet was fortunate in possessing the love and devotion of this splendid sister, Betsy, who was his constant companion until his marriage in 1875, who continually encouraged and consoled him, acted as his amanuensis, secretary and literary counselor. She

was the only person to whom he confided his plans, doubts, and innermost feelings, since she alone possessed the tact to manage his proud, independent, but excessively sensitive nature. Her last work for him was the manuscript of *Der Heilige*, after which she entered the Zeller hospital at Männedorf on Lake Zürich, in 1880, as nurse, in accordance with a plan conceived many years before, when she had prepared herself for such work, in order especially to care for her mother in the latter's last years of mental darkness.

Although the *Zwanzig Balladen eines Schweizers* remained almost unnoticed in Switzerland as well as Germany, where it failed to interest people who were intensely excited by the stirring events of the revolution of 1848–9, and of the Schleswig-Holsteiners' struggles for liberation from Danish tyranny, and by the growing importance of the question of German unity, nevertheless, it marks the close of Meyer's period of doubt and despair in regard to his literary vocation. The Ballads show a literary indebtedness to Schiller in their rotund, powerful though unsustained diction, also a thorough knowledge of history, the influence of early training in the teachings of a strict Protestant Christianity, and a strong disposition to sadness and melancholy, but they are often marred by prolixity and tedious rhetoric. Later on they were carefully, even mercilessly revised, before they found their final form in the *Gedichte* (1882) along with the far superior *Romanzen und Bilder*, which

appeared in 1869 and suffered the same fate as their predecessors, this time amid the storms of the Franco-Prussian War.

Of great importance to Meyer was his association with Dr. François Wille, the poet, journalist, and patron of letters, the friend of Bismarck, of Wienbarg and Heine, who entertained at his villa near Küsnacht, on the east side of Lake Zürich, Gottfried Keller, Richard Wagner, Franz Liszt, Theodor Mommsen, Gottfried Kinkel, Georg Herwegh, the physiologist Moleschott, and other lesser lights. Meyer and his sister were regular attendants at the meetings of Wille's Wednesday Circle, before which the poet laid his productions for criticism and comment. Wille, who joined the strong, resolute, even fierce characteristics of the best sides of his mixed French and German blood, and was an excellent judge of men, a versatile narrator of anecdotes, and a critic of decided, if not always aesthetically correct, ideas, exerted the greatest influence on Meyer's literary productions of any of his friends.

Meyer was exceedingly fond of athletic sports, such as skating, fencing, swimming, walking, and rowing, so that no part of his native home remained unexplored by him. As a result of these explorations, the little island of Ufenau in Lake Zürich which was the home of the great Reformer, Ulrich Hutten, in his last exile, and the scene of his death, gave rise to Meyer's first success, the epic-lyric cycle *Huttens Letzte Tage*, finished in 1870, published in 1871. As Meyer says: "It sprang from three elements: an indi-

vidual frame of mind and attitude toward life that had been cultivated for years; the impressions of the native landscape, which was akin to my soul; and the power of great events." "Two tasks of the century, the unification of Italy and of Germany, were nearing their accomplishment. I followed both with personal interest. . . . The successful progress of Italian unification caused me to have faith in the near approaching establishment of German unity also, although just at that time in Zürich the friends of Greater Germany and of the independence of the separate states became more sharply antagonistic than ever. This strange faith in the office, which was Prussia's due, remained for me through all the long years a never-to-be doubted proposition, which I, however, kept for myself, until at the approach of the decisive moment, I found a more enthusiastic fellow-partisan in my dear friend and neighbor in Meilen, François Wille. . . ." This faith he also put in the mouth of his Hutten, the Reformer of the sixteenth century.

Geduld! Es kommt der Tag, da wird gespannt
Ein einzig Zelt ob allem Deutschen Land!

Geduld! Wir stehen einst um ein Panier
Und wer uns scheiden will, den morden wir.

Geduld! Ich kenne meines Volkes Werk!
Was langsam wächst, das wird doppelt stark.

Geduld! Was langsam reift, das altert spat!
Wann andre welken, werden wir ein Staat.

But having in mind the excesses of the anti-

German party in Zürich in those days, the poet addresses his fellow-citizens through the mouth of Hutten:*

Unſinn daß ihr euch täglich reizt und rauft,
Landsknecht und Schweizer, beide Deutſch getauft?

One of the songs: *der deutsche Schmied* has become a true German *Volkslied.* As Adolf Frey says: "Thus, the most beautiful poem, which the Franco-German war called forth, arose on Swiss soil, written by a Swiss." To the shame of the present emperor it must be said that two decades later he objected thereupon to awarding the Schiller-prize to Meyer, who wrote to a friend: "If the Emperor — as the papers say — has protested against awarding the Schiller-prize to Madame Ebner-Eschenbach and me as Non-Germans, then he forgot that the support of German sentiment outside of the Empire is often more difficult and more meritorious than inside."

The enthusiastic reception of *Hutten's letzte Tage* in Germany demonstrated to the poet that he had at last reached the goal for which he had been so long striving, and he voiced this feeling in many lyrics of much charm and beauty. He completed the idyll *Engelberg*, a combination of romantic and historical elements, which are connected with the singing of angels said to be heard at times from the Engelberg. To this one work, which appeared in 1872, the public has persistently refused its approbation.

* *Konrad Ferdinand Meyer nach seinem Leben und Dichten.* Joseph Weingartner, Halle, 1903. p. 20–21.

After returning from a trip to Verona and Venice in 1871–2, and removing to the village of Meilen, Meyer completed *Das Amulett* (1873), a stirring tale of the adventures of a Swiss Calvinist and a Swiss Catholic in Paris on the night of the massacre of St. Bartholemew, the first of those historical novelettes, on which his reputation rests. It is perhaps flawless in construction, of strong and rugged, rather than beautiful diction, presenting a few good pictures of remarkable vividness against a background of the fiercest of contending passions, those aroused by religious differences. By a grim touch of irony which reveals the strong Protestant sentiments of the author, the "amulet" twice saves the life of a heretic, but fails to save its Catholic owner.

The summers of 1873 and 1874 were spent near Chiamutt in the canton of Graubünden, where he finished the novel *Jürg Jenatsch*, the hero of which is an idealized portrait of the great Grison hero and traitor of the seventeenth century. Meyer had been attracted by this fascinating subject for years, scouring every village and mountain of Graubünden for material, which could be used in his novel, revolving over and over again a plan to make a hero out of a scoundrel, as he expressed it. When finished in 1874, this really great novel appeared in an obscure magazine, the *Litteratur* of Paul Wislicenus, and won recognition but slowly. Even when published in book form two years later, it aroused much unfavorable criticism, the force of which was overcome only

by the passing of time. To-day it is regarded by many as Meyer's greatest work.

With literary recognition came also the foundation of the poet's home. In 1875, he married the daughter of the Federal Colonel Ziegler of Zürich. His bride was an accomplished artist with a decided talent for landscape painting, whose home life with her literary husband was ideally happy, even though she was unable to replace the faithful Betsy to whom Meyer had up to this time been in the habit of confiding all his literary plans and conceptions. Although Meyer could not dispense with his sister's invaluable assistance all at once, she withdrew more and more from her brother, living apart from him.

In addition to Vulliemin and Wille, Meyer commenced now to rely on the literary judgment of Professor Rahn, the historian of Swiss art, to whom he read all of his later works in manuscript, though he can hardly be said to have been materially influenced by him. From his marriage until the failure of his mental powers in 1891, Meyer, in his pleasant home at Kilchberg on the west shore of Lake Zürich, worked unceasingly on various subjects, for he always had several on hand at the same time, of which he published first *Der Schuss von der Kanzel* (1877), a humorous tale, which grew out of his character Wertmüller in *Jürg Jenatsch;* then *Der Heilige* (1879–80), *Plautus im Nonnenkloster* (1881), *Gedichte* (1882), *Page Leubelfing* as printed in the *Deutsche Rundschau*, but known in book form as *Gustav Adolfs Page* (1882`

Die Leiden eines Knaben (1883), *Die Hochzeit des Mönchs* (1883), *Die Richterin* (1885), *Die Versuchung des Pescara* (1887), *Angela Borgia* (1891). A projected *Komtur*, *Dynast*, *Duno Duni*, and dramas treating the relations of the Emperor Frederick II with his chancellor Pietro Vinea, of *Henry IV* and *Henry V*, never came to anything, though for a time in 1889 and 1890 Meyer made exhaustive studies of the drama. He had become famous, all of his stories, beginning with *Der Heilige*, were published in *Die deutsche Rundschau* of Berlin, the leading literary review of the German speaking world, and were thus brought before a large public. *Der Heilige* brought him the rare honor of the degree of Doctor of Philosophy *honoris causā* from the University of Zürich in 1880. He was invited to write the *Festkantate* for the unveiling of the monument to the Reformer Ulrich Zwingli; he even wrote a few reviews, although he maintained that such work was a waste of time. The harvest was late, but it rewarded the author for apparently wasted years.

From 1885 until 1888 his health was seriously menaced by throat, catarrhal, and asthmatic affections from which recovery was slow, along with nervous attacks and inflamed eyes, which were unequal to the strain of excessive work and especially of proofreading. The poet has left the record of this suffering and of the joy of recovery in a number of pathetically beautiful lyrics. But the constitution which had been apparently so strongly built up by athletic

exercises, revealed again the hereditary taint, and on July 7, 1892, Meyer was again confided to the care of the alienist, this time at Königsfelden, near Brugg in Aargau. Here amid historic surroundings, near the village of Windisch which is on the site of the Roman city Vindonissa, near the ruins of the castle of Hapsburg, the greatest master of the historical novelette in German, wasted away to a skeleton, bent in form, much aged in appearance, was harassed by the delusion that a "whirlwind of centuries" had passed by since the writing and publication of his poems, or that all the events of his life were but a dream. Gradually under tender care a marked improvement set in, and on September 27, 1893, his wife brought him home for the celebration of her mother's eightieth birthday. His health improved, his spirits became better and his family were entertaining hopes of his complete recovery when he died suddenly and peaceably of heart failure, October 28, 1898.

MEYER'S PROSE WORKS

Meyer was an artist in temperament. He says of himself: "Art raises us above the trivialities of this existence more then anything else." "Before Macchiavelli sat down to write, he put on his best clothes. A related feeling comes over me when I go to my work. It is as if I crossed the threshold of a temple." His works are carefully conceived, worked out with the most conscientious attention to the minutest details like the

careful master-pieces of the French painter Meissonnier. Just as his own development was slow and late, so his works were worked over and over, often for years, before they finally reached completion. Meyer is said by his biographer, Frey, to have been exceedingly fastidious in his language, especially in the choice of adjectives, often rejecting half a dozen before he found the right one. His choice of subjects led him to give a slightly archaic flavor to the language of his characters, but the language of Hans, the twelfth century crossbowmaker, is nevertheless so little different from modern German, that the reader is not in the least annoyed. An occasional Swiss dialectical peculiarity may be purposely put in for effect, but never by oversight. His great fellow-townsman, the novelist Gottfried Keller, has given the epithet "brocade" to Meyer's hyper-refined style, thereby disclosing the essential difference between the man of the masses and the man of the classes, for it must be admitted Meyer *was* an intellectual aristocrat. Still, the real reason for his style was a different one. Meyer's talent was not a spontaneous, but a reflective one. He has given us absolutely nothing taken from the Swiss life about him. All his subjects were taken from history, and had to be changed and moulded in order to take poetic form.

"For a long, long time," he says, "everything that we term reality, was as repugnant to me as possible." Switzerland is a little country, one third the size of the state of New York, the canton of Zürich about the size

of the city of New York, all Switzerland contained less than three millions of souls up to Meyer's death. The land existed by the grace of the European powers, its people had "retired" from active participation in the affairs of the world, and could only dream of times when they had been a part of the empire or had been drawn into the stream of world politics. Meyer was repelled by the petty, the narrow, the insignificant. He was attracted by the history of great times and great men, the times of the Plantaganets, of Karl the Great, of the Hohenstaufens, of the Thirty Years War, of the Renaissance. In his literary tastes he is a disciple of the Goethe of *Egmont* and of *Tasso*, of the Schiller of *Maria Stuart*, *Wallenstein*, and *Tell*, who applies their principles to the simpler literary form of the historical novel and story. History furnished for him the background and the essential characters, his own imagination the rest; for his aim was a finished work of art, and this work of art cost him immense effort. "Oh, if you knew how I struggle with my subject matter!" he once said to Frey. He often completely rejected a plot when developed, and worked it over again and again. As he said more than once: "I proceed with my plots as Jacob with the angel: I shall wrestle with you and not leave you, unless you bless me!"

Adolf Frey has collected some interesting notes of Meyer's method of literary procedure with the novel or story. The essential thing is the *motiv* of which he says: "One must treat a fine *motiv* with exceeding

care, just as one's own soul, and cannot be too cautious in its choice. In its development I seek to arrange everything, so that the individual parts look without exception toward one and the same point, that is, the center. As far as possible I portray the characters only as they appear to their fellow-actors. Then it is my especial concern to mingle the characters because life and nature mingle them. I always revise my work anew in order to lay the characteristic traits deeper and to strengthen them, stratum upon stratum; these strata of character are mostly wanting in our contemporary authors: they simply delineate false contours and paint them out with heightened colors, in order in this cheap way to attain an effect. Of course, I use history as far as possible, but I proceed with it with sovereign pleasure, not resting until I have subordinated the material part of history to my poetical fancy." What he said to a clergyman of Thurgau supplements the above: "In this mode of treatment, historical personages, with their mode of thought, with the views of their times, with their feelings, their weaknesses, their passions, are brought nearer to me as men. The slight traits which we often find by chance, often have the greatest value; they often call the fact to our attention, that certain actions of historical personages, which do not seem consistent with their character in other respects, might easily have originated from other motives than those ascribed to them by contemporaneous history, and the mere possibility is sufficient for the novelist, — for he has that right — to assign to his

hero, by way of example, such other motives,* as are comprehensible from his entire mental individuality, and thus to characterize him by that means. Gradually the figures of my investigations take on more sharply defined forms to my mental eye, then shining colors and warm pulsing life. I have the feeling, they were able to act thus and in no other way; and then the actual elaboration of the story seems no longer difficult."†

In the same way he thought over the various scenes and situations until they stood out before his eyes in plastic sharpness of outline, to which end he made it a practice to read or narrate them especially to his sister, to Professor Rahn, Wille and others. Thus there arose a terseness of expression, a vividness of narrative, and an almost geometrical precision of form, which have been ascribed to French influence by those who find the German manner only in the rambling, often obscure diction and narrative, and utter formlessness of the Romantic School. Meyer's fellow-countryman, the poet and writer, Carl Spitteler wrote: "There is something of the proud, reserved, chaste acerbity of the Huguenot in our great fellow-countryman, who, to be sure, makes us miss the blooming richness of the Renaissance, but makes up for it by the addition of will and resoluteness of character. When fancy is wanting, there always remains the

---

* Compare pages xxxvi and xxxvii.

† Conrad Ferdinand Meyer pages 283–4.

personal bearing, to reveal the nobility of the personality. Thus the tyrants and *condottieri*, the great ladies of the Renaissance have expressed themselves, more with energy than with fancy, with their thoughts directed mainly toward communicating clearly, concisely, exactly the sense of what was to be said, without flowery additions, self-contained in enthusiasm, ever creating with the totality of the thinking personality. Therefore Meyer's writings have a more masculine effect than any others. If we perchance ask from what source C. F. Meyer draws his literary virility, then I do not hesitate to say — and that also is a Huguenot trait — from France. The oftener I read his stories, the less do I hesitate to say: that is French, not German, French even to the structure of the sentence; with this proviso, not modern French but French of the classical and preclassical time, the French of the great memoir-writers and the French of Navarra. . . Anyhow I would like to deduce the entire artistic technique of our author, especially his eminent feeling for form from French sources."* While this may be an overstatement of the case, it must certainly be admitted that Meyer profited greatly from his study of French writers, and from no one more than from Augustin Thierry (1795–1856) from whose narrative of the quarrel between Becket and Henry II, he drew the background for his best short novel. But after all, too much has been made of the French in-

* A. Frey, *Conrad Ferdinand Meyer*, pages 75–6.

fluences upon Meyer's art. It would be nearer the truth to find him akin to Lessing in his feeling for form, to Schiller in his preference for historical subjects, and to Goethe in his poetic fancy.

Meyer's technique is comparatively simple. In *Jürg Jenatsch* he has transformed a powerful personality, who apparently betrays his country for power, into an ardent patriot, whose apostasy from the faith in which he was reared is due to his burning desire to save his country, the land of the Grisons, from the clutches of her enemies, the French and Spanish. He betrays and sacrifices the Duke of Rohan, his dearest friend, only after the severest mental struggles, when he sees that treachery to a friend is the only way to save the people who rely on his leadership. In order to show us the heart of his hero Meyer invents the rôle of Lucretia Planta, the beloved of Jenatsch, and in narrating their history and their conversations he brings the character of Jenatsch near to our sympathies. *Jürg Jenatsch* is a great novel, not from the narration of the historical events of the Thirty Years' War as affecting an obscure Swiss canton, but from the masterly psychological and entirely poetical delineation of the hero's character, a statement which is just as true of *Der Heilige* with its description of Becket, of *Die Hochzeit des Mönchs*, of *Die Leiden eines Knaben* and to a slightly less degree of the rest of our author's works.

In several of the stories the author has one of the characters narrate the events of the action. In *Das Amulett* it is Hans Schadau, a Swiss Protestant who

miraculously escapes from the massacre of St. Bartholomew in Paris by the assistance of a leaden image of the Virgin Mary, which brings death to its real owner, the Catholic Boccard. In *Die Leiden eines Knaben* it is the physician Fagon, who narrates before King Louis XIV and Madame Maintenon the sufferings of the son of Marshall Boufflers at the hands of a vindictive, malignant, Jesuit teacher, who causes the boy to be wrongly chastised for some peccadillo, as a result of which the lad dies from a fever superinduced by his feelings of shame and outraged pride. In *Die Hochzeit des Mönchs* it is the great Florentine Dante, who at the court of Cangrande della Scala in Verona narrates the history of an unfrocked monk who is given special dispensation to take the estates and title of his deceased older brother, on condition of marrying a bride chosen for him. Before the marriage takes place his heart has been lost to another, which brings on a dreadful catastrophe, resulting in the violent death of the monk, his beloved, and the brother of the deserted bride. In *Plautus im Nonnenkloster* it is the Florentine scholar Poggio who relates at the court of Cosmo dei Medici his experiences while seeking a lost manuscript in a Swiss nunnery, where he brings about a happy *dénouement* to an interrupted love story.

The last three and *Der Heilige*, while suggesting the plan of Boccaccio's *Decamerone* or Chaucer's *Canterbury Tales* differ in an essential characteristic which seems to be new with Meyer. The experiences of the narrator are so intimately interwoven with the thread

of the real narrative, without diverting the reader's attention from the main character, that the two stories form a perfectly coherent, harmonious unity. In his predecessors the device of putting the narration in the mouth or mouths of members of a company is carried only far enough to loosely join together a number of anecdotes.

In the remaining stories Meyer adopts the simple epic tone and narrative, possibly to avoid the reproach of falling into a mannerism, possibly because no one of them is equal in power or art to any of the great ones just mentioned. In *Der Schuss von der Kanzel* he attempted to write in the humorous vein in which his great rival Gottfried Keller was so successful, but in our opinion with scant success. As he wrote* to Wille: "But for the compulsion of my given word the farce would never have been written. The farcical always leaves behind a bitter taste for me individually, while the tragical exalts and makes me happy." This confession finds grewsome confirmation in the violent deaths of Becket, Gnade, Boccard, Astorre, Antiope, Germano, Jenatsch, Page Leubelfing, Julian Boufflers, Die Richterin, the unhistorical death of Pescara from a spear-wound, and of others. He required for his art great individuals, with strong characters and elemental passions, whose tragic end should be the result of an unequal conflict between temptation and deep ethical principles. Such characters he found in

* A. Frey, *Conrad Ferdinand Meyer*, p. 292.

abundance in Jakob Burckhardt's *Die Kultur der Renaissance in Italien*, 1860; a work from which he drew much of the spirit which is revealed in his four Renaissance novels. But Meyer's staunch Swiss Protestantism has left its ethical impress on all these characters to a greater or less degree, so that even a Lucrezia Borgia is provided with a conscience of which history is absolutely silent.

In conclusion it may be said that the reproach of triviality can be laid upon none of Meyer's works. Even the least shows the result of laborious conception and composition down to the slightest detail. They reveal a fresh spontaneity of style, which is astounding in view of the difficult, slow development of our author's expression of his ideas. It is perhaps true that he can never be popular with the masses, in whom he presupposes a concentration of mind which would deter the majority of readers, but for the reader of even moderate culture his writings are a perennial charm. He is a poetic, but manly, idealist in an age satiated with sickly sentimentality and repulsive naturalism.

DER HEILIGE

While at Lausanne in 1853, Meyer was a frequent visitor in Mornex at the house of the Vaudois historian Louis Vulliemin, who introduced him to the works of Augustin Thierry, the one of which he translated into German and from the second, the *Histoire de la conquête de l'Angleterre*, he drew the figure of the

English Thomas Becket. From the ninth book of this work, as he says, "the enigmatical figure of Thomas Becket came to my notice and I revolved it over and over again until it finally stood before my eyes almost a source of torment. I got rid of this phantom by *Der Heilige*." Probably little was done before the year 1878, though in keeping with Meyer's habit of working at several projects at the same time, it was constantly before his mind. March 31, 1879 he wrote to his sister, Betsy, with evident satisfaction: "*Der Heilige* is turning out very fine, as I hope. Several new ideas have occurred to me." At last it appeared from November 1879 to January 1880 in the *Deutsche Rundschau* of Berlin which assured it a wide circulation among the cultivated classes of the German speaking world.

In Becket's life Meyer was attracted by the romantic story of his origin as given by Thierry, as well as by two great problems of which the one was illustrated by the struggles of the temporal power with the church for temporal dominion as in the case of Henry II of England and Becket, of Emperor Henry IV with Gregory VII, of the Hohenstaufens with various popes, and in his own time, of Bismarck with Pius IX in the "Kulturkampf." The other problem was that of the personal fidelity of servant to master. Becket was apparently a traitor to his king whose trust and confidence he violated in an apparently flagrant manner. What justification was there for such a course of action? He had already treated this interesting prob-

lem in his great novel *Jürg Jenatsch* (1876), he returned to it in *Die Versuchung des Pescara* (1887), in which the great general of Emperor Charles V is nearly tempted to desert his master by the offer of the crown of Italy. One of his dramatic projects was to treat the tragic end of Pietro Vinea, chancellor of the great Hohenstaufen Frederick II, who had him executed on a perhaps unfounded suspicion of treason. In *Die Hochzeit des Mönchs* (1883), he has Dante, the fictitious narrator of the story, emphatically champion the innocence of Vinea. In any event Meyer seems to have had a strong sympathy for such characters, as is especially apparent in his sympathetic treatment of the character of Becket. In this he was akin to Schiller who by his drama has done much to save the character of Wallenstein from the obloquy of the historians.

Late investigation has proved that the real Becket was of Norman origin. He was born in London in 1118, the son of Gilbert Becket, who was first a merchant of Rouen, later of London, and Rohesia (or Matilda) Becket who sprang from a burgher-family in Caen. His father was descended from a knightly family of Thierceville in Normandy, and Gilbert was for a time port-reeve of London. Thomas was educated at Merton Abbey in Surrey, and at Oxford. He spent three years in business in London, brought himself before the notice of Archbishop Theobald of Canterbury, who sent him to Paris and thence to Bologna, to study law. Afterwards he was a confidential

servant of his patron, once being sent on secret business to the Pope in favor of the claims of Henry of Anjou as against those of the son of King Stephen. Thus he earned the esteem of Henry. Although not a priest he was made Provost of Beverly, Archdeacon of Canterbury and "rector of an unknown number of parishes, and had stalls in several Cathedrals."* When Henry II came to the throne, the extent of his dominions, the nature of his talents and his views of his prerogatives excited the apprehensions of the Archbishop who contrived to have his creature made Chancelor of England in 1155 (?) when Becket was thirty-seven years old and King Henry twenty-two. The two became the best of friends, the king loading his chancelor with favors, the latter striving apparently with the greatest zeal to strengthen and upbuild the royal power even at the expense of the ecclesiastical.

The Angevin was sovereign over more than half of France, overlord of Scotland, and held permission from the Pope to subjugate Ireland, but it was necessary to consolidate this power in order to avoid the anarchy which had ruined England during the reign of his predecessor. He pulled down the castles of the robber-barons and reduced the nobility to submission at the beginning of his reign. He saw that good order could be maintained only through the administration of justice by royal officers, responsible

* Froude. *Life and Times of Thomas Becket*, page 18.

to the crown. This was, however, impossible so long as the Church claimed and held the right of jurisdiction over all cases in which a "clerk" was one of the parties. Murder, rape, fornication, robbery and minor crimes were rampant among the clergy, who were almost entirely of Norman or foreign blood, and matters had come to such a pass that even the Saxon criminal could escape the consequences of his crime by taking refuge in a cloister and receiving the tonsure. Henry II counted on his chancelor to help him remedy this crying abuse of the power of the church, knowing that he could only attain his purpose by a hard contest, for since Pope Gregory had humbled Emperor Henry IV at Canossa in 1077, the power of the church had become generally triumphant over the sovereigns of Western Europe. The king chose his time well. Pope Alexander III had been deposed by the emperor, but had found refuge in France at Sens. If pressure were brought to bear on him from England, it seemed reasonable to expect that he would withdraw all opposition to Henry's plans, and such would have been the case but for the sudden and unexpected opposition of Thomas Becket whom the king had caused the English bishops to elect to the vacant archbishopric of Canterbury, May 23, 1162. But to the astonishment of every one, the luxurious, splendor-loving favorite changed suddenly to an ascetic, who went about in the raiment of penance followed by a motley crowd of beggars, sick, halt, and blind, with whom he now regularly

dined at his own table, in place of with the splendid retinue of Norman nobles who had formerly been his guests. The king was astounded, and his disappointment changed to vindictive hatred as the two men gradually became more and more estranged. He tried to get rid of him, to have him convicted of treason, but Thomas appealed to the Pope and fled to France in 1164, where he passed six years of exile, going from one cloister to another, sometimes protected by the king of France, at others duped and deceived by king and [illegible] until, after an unsuccessful attempt at reconciliation with the king, he returned to England, December 1, 1170, where he met his death, December 29, of the same year. Two years later he was canonized, and in 1174 Henry underwent a disgraceful penance at the tomb of the martyr, who had suddenly become the idolized patron saint of the down-trodden Saxon-English, whose assistance the king found it politic to conciliate in this way.

Relying upon his source, Thierry, Meyer has given us essentially a Saxon picture of Becket, who, after his elevation to the primacy, was believed by the conquered race to be their friend, and though the historical Becket had originally no sympathy with the English, he certainly raised their hopes after his elevation to the archbishopric. But the great question which caused Meyer to apply the epithet "enigmatic" to Thomas, was: Why did he become so violently antagonistic to the king in view of thei

former relations? To answer this question Meyer extended the idea of Becket's Saracen mother, and invented the episode of the Chancelor's daughter, Grace or *Gnade*.

Meyer borrowed his idea of the Saracen origin of Becket from Thierry who, with Sharon Turner, evidently gave it credence. In the Scottish ballad of Young Beichan and Susie Pye,* of which Young Bekie† is an altered version, the story of Gilbert Becket and the Saracen princess is told essentially as in *Der Heilige*, pages 33–4, and in Thierry, Vol. II., Bk. IX, being evidently taken from a popular version of the old *Vita Beati Thomae Quadripartita*, which Thierry used. A similar story has long been familiar to German readers in Musaeus's story of the *Count of Gleichen*. Thomas Becket is the son of Gilbert Becket and the Saracen Susie Pye (or Sisibe?) who is baptized as Lady Jane in Young Beichan, or Mathilda according to the Chronicle, and Grace, according to Meyer, who makes much of his hero's Saracen origin. He prepares the reader for the episode of the chancelor's daughter by inventing the story of Prince Moonshine, who though nowhere so stated is possibly none other than Thomas Becket at the court of the Caliph of Cordova, whose esteem and handsomest daughter he wins by his diplomatic talents. The birth of a daughter costs the mother her life and

* Robert Jamieson's *Popular Ballads and Songs*, Edinburgh, 1806. Pages 117–126.

† *Ibid.* Pages 127–134.

the prince soon after disappears from Cordova, driven away through horror at the sight of the heads of a hundred of his enemies, which the grateful caliph has had struck off in order to insure the position of his favorite. Becket, also, cannot endure the sight of blood. He is essentially a humane man in an age of cruelty. He is a philosopher, and displays in his character the pliant, submissive power of adaptability, the self-control and perseverance, the almost feminine luxuriousness, the love of splendor and the aristocratic elegance of the Saracen, along with the immense energy of the Saxon.

Appreciating the ruthlessness of the Norman, he secretly brings up his daughter in a hidden palace, of which his sovereign has no knowledge until chance discloses its existence to his amazed eyes. Henry discovers its mistress, a maid of fifteen, whose love he gains, but the vigilance of the jealous queen discovers the intrigue. The king orders his trusted Hans, the Bowman, to save the girl from the vengeance of Eleanor by carrying her over to Normandy, but she perishes in the attempted flight by an arrow of one of her father's own bowmen. When the chancelor learns of the accident and of Henry's share in it, grief, anger and a fierce but well-dissembled desire for revenge mature in the agonized and outraged father's heart a deep-laid plot of revenge, which shall humiliate his sovereign before himself.

The thoroughly repentant king is astutely and perseveringly brought to the idea that the elevation of

his chancelor to the episcopal primacy of England will be the surest means to accomplish the overthrow of the great source of crime and lawlessness in England, the ecclesiastical jurisdiction in criminal cases, and when Becket with admirably feigned opposition to the will of the king refuses the place, the latter, who can brook no opposition to his will, commands him to accept. The wronged father sees himself at last at the goal of his ambitions. He is now in a position to thwart the interests of the king, merely by conserving those of the church which had successfully arrogated to itself the right of making or unmaking kings, a right in which even the fierce Angevins meekly acquiesced. The mask was not abruptly, but gradually thrown off, for the king believed at first that the motive of Becket's show of austere piety had been to disarm the dangerous power of outraged public opinion. When he finally saw that the archbishop was consistent in his policy, his attitude of contemptuous surprise changed to vindictive hatred, and his only thought was to get rid of the troublesome enemy who thus repaid the kindnesses of a sovereign who had brought him from obscurity and heaped him with honors.

In the absence of any historical foundation for Meyer's motivation of Becket's change of attitude, the question naturally arises: What justification had Meyer for such a startling invention? It is probably generally conceded since the examples of Goethe and Schiller that a poet has the privilege of treating historical characters with sovereign freedom as long as

he preserves psychological truth. He is not a historian; he does not record what was, but what might have been. When in 1174 Henry was attempting to subdue the rebellion of his three sons, the Poitevins and Bretons were rallied under the standard of "Eudes of Porrhoët, whose daughter the king of England had formerly violated, and whom he had afterwards banished."* The well-known stories of King Henry and his paramour, the Fair Rosamond, who was kept in concealment in a labyrinth at Woodstock to protect her from the jealousy of Queen Eleanor, suggested the idea of the secret palace in the wood. These two ideas Meyer joined together into his conception of the episode of Henry II and Grace, the daughter of his chancelor. An additional support for his conception was found by Meyer in the fact that the jealous queen was from the first an ardent supporter of the archbishop, after his murder even influencing her sons to take up the cause of vengeance upon his murderers, which they did in 1174, when the young Henry assigned the unpunished murder of Becket as the principal reason of his rebellion against his father. A wronged woman could most naturally sympathize with a wronged father.

The episode of Henry and Grace furnishes the key to all the later conduct of Becket. It accounts for his change from a life of outward splendor and voluptuous ease to one of privation and saintliness. There

* Thierry III, 87.

seems suddenly to have dawned upon him the real depth of the sufferings of the Saxon English at the hands of their Norman oppressors to whose lust their daughters and wives had been a helpless prey. He becomes their champion under the sign of the cross, and as he ponders more and more upon the miseries of the English and the ruthless crimes of their Norman oppressors, he becomes more and more a follower of the Nazarene, but unable to overcome the influence of the strain of Saracen blood in him, he always refers to Christ as "The Other," consequently he is "The One," both are the sons of God. He looks upon his mission as a divine one, and gradually, though with effort, overcomes the natural human passion for revenge.

He is not the Pope's man, but the servant of God alone. He thwarts the king in his policy, he excommunicates those who have participated in the crowning of the "Young King," Henry's son, he refuses the kiss of peace to his sovereign at Fréteval, he returns to England in defiance of the king of England, he causes strife by the issuance of the bull of excommunication against his enemies, not as so many steps in a plan for revenge or in opposition to the chicanery of the king, but from a lofty conception of the greatness and purity of his aims and of the church which he would establish in England. So it is that before death his conduct justifies his later canonization as a saint. In our novel he successfully combats the natural thirst for revenge, and removes

the one great obstacle to a reconciliation with his king; but there is another.

In a moment of candor he tells his master: "Never give me out of your hand into the hand of a master, who is greater than you! For in the disgrace of my meekness, I should be compelled to give him obedience everywhere and execute his commands even against you, Oh, king of England. . . ." When he is made archbishop, he becomes the servant of God to the exclusion of any earthly master, and the sense of the greatness of his calling exalts him above all human rulers. He must judge his king according to divine standards, and is thus compelled to condemn him. Unable to win over the king to his ideals, he necessarily enters into an opposition which causes his own temporary defeat and martyrdom, but four years after his murder the harassed king does shameful penance at his tomb in order to conciliate the favor of his own people who have adopted Thomas Becket as a national saint.

Poetic justice is thus partially achieved, but was Thomas's death the outcome of his own tragic guilt? Yes, for he deceived his sovereign who had been led to expect that his clever chancelor would, as archbishop, be a pliant furtherer of his sovereign's policy. Hence the reader must be put in sympathy with king Henry in order that the murder of Becket may not seem an act of ruthless, unpardonable cruelty, and so we have the rather sympathetic picture of the king as decribed by his *Leibknecht* Hans. He is a man of

strong purpose, a great worker, a foe of disorder and lawlessness, a strong sovereign, but a great politician only in the sense that he readily grasps the political ideas of his wise chancelor and puts them into execution.

On this latter point the historian Froude gives us a different picture of Henry, claiming that he was the framer of his own policy, for the successful furtherance of which it was his chancelor's duty to devise the best ways and means. Be this as it may, Henry's reign after the flight of Becket in 1164 was a succession of struggles, first with the church, later with his sons and his rebellious subjects to whom he finally succumbed, dying in sullen defiance of God and man, with the words: "Shame, shame on a conquered king!" Meyer causes the change in the king's fortunes to date from Becket's flight, which adds an intensely dramatic effect to the story. At the same time he portrays Henry as torn by discord in his own heart, now scheming to harass and degrade in rank his enemy, now ready to forgive and forget if he will only return in submission.

Divining the true inwardness of this conciliating side of Henry's nature, Meyer even takes the daring liberty of exchanging the rôles of king and archbishop at Fréteval, making the king the one who desires the kiss of peace, the refusal of which by Becket, except on one condition, takes away all possibility of healing the breach between them. This liberty is psychologically justifiable since Becket's insistance on

the nullifying reservation: "Saving the honor of God," or "Saving my order" was the great obstacle in the way of a reconciliation with the king, and it is a historical fact that a little yielding on his part could have healed all differences between the two men. But in Meyer's novel he makes his yielding conditioned on the Norman king's granting rights and protection to his downtrodden Saxon serfs, which in Henry's eyes would subvert Norman supremacy. This makes reconciliation impossible. We sympathize with Becket's ideal, but we feel that he has pressed the king too far, and so we are prepared for a catastrophe which is in the truest sense tragic.

In his tragedy, *Becket*, Lord Tennyson ascribed the cause of Becket's change of attitude as archbishop solely to a desire for power, that is, to worldly ambition. Meyer ascribes it primarily to a nobler motive, which is more in keeping with the popular conception of him as martyr and saint, as well as to a purely human feeling of outraged trust.

There are also several minor liberties which Meyer took with history. The Henry of *Der Heilige* is an older man than the one of history. Born in 1133, he was but thirty at the beginning of the quarrel, thirty-seven at its tragic close. Young Henry, the pupil of Becket, was but a boy of fifteen when his father had him crowned by the archbishop of York, hoping thereby to dispose of the claims of the archbishop of Canterbury to the primacy of England. Richard, his *second* son, whom Meyer portrays as a

youth of some eighteen or twenty years, was in fact but thirteen in 1179, while John, pictured at the beginning of Becket's primacy as a little wildcat, was not born until 1166 and he it was who was his father's favorite, not Richard. Whether Meyer was not influenced by the success of Walter Scott's brilliant figure of the Black Knight in *Ivanhoe* into introducing the splendid figure of the youthful Lion-Heart into his story is an interesting question. From a similar motive, perhaps, since the character is familiar to German readers in Uhland's charming ballad, he introduces the celebrated Troubador Bertran de Born, whose influence upon Henry the Younger, really began several years later. Possibly, it was to show the difference between hatred tempered by Christian charity as in the case of Becket, and the unrestrained hatred of the troubadour. As Meyer said, he treated the facts of history with sovereign arbitrariness in order to make his characters live, act and suffer before us.

Meyer read enormously, but without plan, up to about 1875, when the pressure of literary duties, the correction of editions and especially of proof sheets, along with literary composition compelled him to give up reading almost entirely. Consequently he relied on his memory of the sources read, and troubled himself but little about pedantic, historical accuracy. His literary conscience, however, compelled him to justify the liberties taken in *Der Heilige* by the words he puts into the mouth of Hans at the end of chapter

X: "Don't bother me with useless dates! It is one thing if a man is still living in his daily life and in time, another if Death has closed his ledger. As soon as the last grain of sand has rolled below, he steps out of the sequence of days and hours and stands before the judgment of God and man as a finished, well-defined being. Both are right and wrong, your chronicle and my memory, the former with its letters written on parchment, I with the signs which are graven in my heart." By putting the narrative into the mouth of a contemporary of the hero, the Swabian Hans, who narrates the events of his story twenty-one years after they happened, he ingeniously gives a chance to ascribe errors in fact to tricks of memory. At the same time the figures of the king and the archbishop become more real to us when portrayed by one who has enjoyed the confidence of both.

As a "frame" for the "portrait" of the real story, Meyer gives us a picture of life on the 29th of December 1191 (1193) in the free imperial city of Zürich. The canon Burkhard, who is evidently vexed that the worship of a new saint, an Englishman, should receive such a following in his native city, built on the site of the martyrdom of Saints Felix and Regula, has just started to attend the first service in his honor at the cathedral of Our Lady, when he meets Hans the Bowman, who has come from his home on the Rhein to Zürich. He induces him to dine with him, and then after the

meal to spend the rest of the winter day in narrating the story of the life of Becket, as he remembers it from his own association with him. Hans has owed his position under King Henry, first to a successful improvement of the crossbow, later to his knowledge of writing and a shrewd employment of native tact which gains him the confidence of both king and chancelor. Sympathetic allusions to the Koran with which he became acquainted during his three years' stay among the Moors of Cordova, to whom he went to perfect his art of bow-making, gain for him the favor of Becket whose mother, in accordance with the accepted legend, was known to be of Saracen origin. Hans finds his place more and more uncomfortable after his first sight of the king in one of his paroxysms of rage at Becket, and he requests and obtains permission to leave the king's service after the murder of Becket, returning to his native Swabia, where he lives as a retired bow-maker and vintner.

The beauty of Meyer's art in his adaptation of the "*Rahmenerzählung*," of the story within a story, is the intimate union of the two narratives into one, so that neither is complete without the other, but both together form a whole which preserves unity of action. His diction is of stately, simple beauty and of a wonderful, almost rugged, power, to which a slightly archaic flavor is given, in keeping with the medieval tone of the story, by the introduction of many words from the older language, and a few Swiss words and idioms, which are a reminder that the narrator is a

Swabian German of the twelfth century when Zürich still lay in the old duchy of Schwaben. The few Gallicisms are perhaps accidental, possibly intentional, since Hans must have spoken only French at the court of Henry II.

Meyer also indicates the superstitious, medieval belief in omens and love of symbolism in various ways. The episode of the Saxon Hilde prepares the reader for the fate of Grace. The cracking of the great seal of England is symbolical of the division of the English King's subjects into two parties. Similarly, Becket's treatment of the Saxon witch is indicative of his later championing of the cause of the downtrodden Saxons. The life of Grace is symbolical of the relations between Becket and Henry. As Becket says on page 151: *Schade, wenn die süsse Gnade verloren ging*, gravely punning on the word which may refer to his own daughter, to the royal grace which Becket voluntarily forfeited after the death of his daughter, and to the divine grace which Henry lost at the same time. This seems to have been Meyer's reason for the adoption of the strange name.

When *Der Heilige* appeared it was received with marks of decided approbation, especially in the North, though it aroused many a sharp criticism in the South, and failed entirely to satisfy such distinguished writers as Scheffel, Laube and Keller, who objected to the episode of King Henry and Grace. But even at home where the criticisms were most severe, Meyer

had the satisfaction of the approval of the learned world, for on January 17, 1880, the University of Zürich conferred upon the now famous author the honorary degree of doctor of philosophy. Since then, the popularity of the book has constantly increased, as attested by thirty-nine editions in twenty-four years, while critics generally agree in according it perhaps the first place among Meyer's productions.

BIBLIOGRAPHY

ADOLF FREY: *Conrad Ferdinand Meyer.* Stuttgart, Cotta, 1900.

KARL EMIL FRANZOS: *Conrad Ferdinand Meyer.* Berlin, 1899.

S. VÖGELIN: *Das alte Zürich.*

KARL TREDNER: *C. F. Meyer. Der Heilige.* Leipzig und Berlin, 1905.

JOSEPH WEINGARTNER. *Konrad Ferdinand Meyer nach seinem Leben und Dichten.* Halle, 1903. Dissertation.

HANS TROG: *Konrad Ferdinand Meyer.* Sechs Vorträge. Basel, 1897.

RICHARD M. MEYER: *Die deutsche Literatur des neunzehnten Jahrhunderts.* Berlin, 1900. Pages 494–501.

FOSS: *Zeitschrift für den deutschen Unterricht.* No. 9. Pages 441–447. 1894.

OTTO BLASER: *Conrad Ferdinand Meyer's Renaissancenovellen.* Bern, 1905.

AUGUSTIN THIERRY: *Histoire de la conquête de l'Angleterre.* Paris, 1825. English translation in three volumes. London, 1825.

JAMES ANTHONY FROUDE: *Short Studies on Great Subjects.* New York, 1883. *Life and Times of Thomas Becket.* Pages 1–151.

Dictionary of National Biography. Edited by Sidney Lee. New York and London, 1898. Vol. LVI. Pages 165 ff.

ROBERT JAMIESON: *Popular Ballads and Songs.* Edinburgh, 1806. Pages 117–135.

The works of Meyer are published by H. Haessel, Leipzig, in nine volumes.

Der Heilige. 39. Auflage. H. Haessel. Leipzig, 1906.

Der Heilige

Mit zwei Worten

Am Gestade Palästinas, auf und nieder, Tag um Tag,
„London?“ frug die Sarazenin, wo ein Schiff vor Anker lag.
„London!“ bat sie lang vergebens, nimmer müde, nimmer zag,
Bis zuletzt an Bord sie brachte eines Bootes Ruderschlag.

Sie betrat das Deck des Seglers, und ihr wurde nicht gewehrt.
Meer und Himmel. „London?“ frug sie, von der Heimat abgekehrt.
Suchte, blickte, durch des Wassers ausgestreckte Hand belehrt,
Nach den Küsten, wo die Sonne sich in Abendglut verzehrt . . .

„Gilbert?“ fragt die Sarazenin im Gedräng der großen Stadt,
Und die Menge lacht und spottet, bis sie dann Erbarmen hat.
„Tausend Gilbert gibt's in London!“ Doch sie ruht und wird nicht matt.
„Labe dich mit Trank und Speise!“ Doch sie wird von Tränen satt.

„Gilbert!“ „Nichts als Gilbert? Weißt du keine andern Worte? Nein?“
„Gilbert!“ . . . „Hört, das wird der weiland Pilger Gilbert Becket sein —
Den gebräunt in Sklavenketten glühnder Wüste Sonnenschein —
Dem die Bande löste heimlich eines Emirs Töchterlein!“

„Pilgrim Gilbert Becket!“ dröhnt es, braust es längs der Themse Strand.
Sieh, da kommt er ihr entgegen, von des Volkes Mund genannt.
Über seine Schwelle führt er, die das Ziel der Reise fand.
Liebe wandert mit zwei Worten gläubig über Meer und Land.

I

Langsam fallend deckte der Schnee das blache Feld und die Dächer vereinzelter Höfe rechts und links von der Heerstraße, die aus den warmen Heilbädern an der Limmat nach der Reichsstadt Zürich führt. Dichter und dichter schwebten die Flocken, als wollten sie das bleiche Morgenlicht auslöschen und die Welt stille machen, Weg und Steg verhüllend und das Wenige, was sich darauf bewegte.

Jetzt erscholl auf dem Holzboden der bedachten Brücke, welche sich unfern der Stadt über den Sihlstrom legt, der dumpfe Hufschlag eines Pferdes und unter dem Sparrenwerk der finstern, den Stadtmauern zugewendeten Öffnung erschien ein einsamer Reiter. Seine feste Gestalt war so warm in einen grobwollenen Mantel gewickelt und er hatte sich dessen Kapuze derart über den Kopf gezogen, daß von seiner Person kaum mehr als ein breiter grauer Bart zum Vorschein kam. Hart hinter dem starken Gaul von heimischer Rasse trabte mit beschneitem Rücken und melancholisch gesenkter Schweiffahne ein großer Pudel. Der polternde Wiederhall des Hufes in der Holzwölbung weckte die drei Reisegefährten aus dem Halbschlummer, den Frost und Schnee über sie gebracht hatten, und stellte ihnen Tor und Herberge in nahe Aussicht. Ersteres wurde in raschem Trott

erreicht. Unter dem niedrigen Torbogen warf der Reiter seine Kapuze zurück, schüttelte die Flocken vom Mantel, rückte sich die Pelzmütze aus der energischen Stirn und ritt in guter, trotz der Last seiner Jahre kriegerischer Haltung durch den Rennweg, die erste am Fuße der kaiserlichen Pfalz sich hinziehende Straße.

Es war der drittletzte Tag des Jahres der Gnade 1191, denn der Reisende hatte die Gewohnheit, Zürich zwischen Weihnachten und Jahresende heimzusuchen.

Rechts wo der Bäcker seine frischen Laibe ausgab, links wo unter dem rußigen Vordach der Rollenschmiede der Amboß erdröhnte und die Funken sprühten, ward der Reiter auch heute, wie jederzeit bei seinem Einzug in Zürich, mit schallendem Zuruf als Hans der Armbruster, Hans der Engelländer bewillkommt. Die alemannischen Laute aber, in welchen er Gruß und Rede zurückgab, schlugen so rund und frank aus seinem Munde, daß sein zweiter Zuname kaum auf eine ferne Heimat zurückführte, sondern auf befriedigte Reiselust und kecke Wanderfahrt.

Auch gab der Reisende dem Herbergsvater zum Löwen, der bei ertönendem Hufschlag neugierig unter die Tür getreten war und, den Vorüberreitenden erkennend, sich von demselben, mit gezogener Kappe, Auskunft über das Verhalten des heurigen Schaffhausers im Keller erbat, so sachkundige und den Beteiligten verratende Antwort, daß unschwer zu erkennen war, wo Hans dem Engelländer heute sein Weizen blühe und sein Wein reife.

Bis hieher geschah alles, wie Hans der Armbruster die Stadt der Fürstin-Äbtissin seit Jahrzehnten kannte. Eines aber befremdete ihn an diesem Tage, der kein Festtag war, und allgemach begann er sich darüber zu wundern. Von Frauen verkehrten sonst in dieser strengen Jahreszeit und frühen Stunde nur wenige vor dem Hause; heute aber überschritten sie eilfertig und geschmückt alle Schwellen; und als Meister Hans durch steil abfallende Gäßlein der Mitte der Stadt und den rasch dahinschießenden Wassern der Limmat sich zuwandte, als er über die untere Brücke und am Rathause vorüberritt, sah er es wie Ameisenzüge an beiden Flußufern aufwärts laufen. Häuflein folgte dem Häuflein. Frauen jeglichen Standes, hochmütige Edelweiber mit kostbaren Meßbüchern in der Hand, ehrbare Töchter des Handwerks, züchtige Klosterfrauen, hübsche Dirnen von leichtem Wandel eilten neben runzligen, hustenden Großmüttern, die das Oberkleid im Schneegestöber über die armen, grauen Häupter gezogen hatten. Alles strömte seewärts, wo am Ausfluß der Limmat wie zwei Behelmte die Münster stehen.

Doch — was bedeutete das? — nur eines derselben, das Münster unserer lieben Frau, ließ mit fliegenden Glocken seine dringende Einladung erschallen: das gegenüber liegende große Münster aber verharrte in einem mißbilligenden Schweigen.

Nachdenklich ritt der Armbruster, dem allgemeinen Zuge folgend, unter den Schwibbögen längs der Lim-

mat hinauf der berühmten Herberge zu den Raben St. Meinrads entgegen, wo er alljährlich abzusteigen pflegte. Jetzt aber, unten am Hügel, wo weiland St. Felix und Regula geblutet haben, hielt er seinen Braunen an. Er hatte einen Blick in die steile Kirchgasse geworfen, die hier, vom Großmünster herabführend, ausmündet. Es bewegte sich darin, ihm entgegenschreitend und sorgsam die besten Stellen im schmelzenden Schnee aussuchend, die feine, ehrwürdige, in Marderpelz gehüllte Gestalt eines Chorherrn. Das unter dem schwarzen Barett blaß erscheinende Antlitz heftete sich mit schmerzlichem Ausdruck auf die genäßten Schuhe. So wurde er des Armbrusters nicht gleich gewahr, der sich rüstig vom Pferde geschwungen hatte, um den alten Herrn in bescheidener Stellung und trotz des noch immer dauernden Gestöbers mit entblößtem Haupte zu erwarten.

„Gottes und seiner Mutter Gnade zum Gruß, ehrwürdiger Herr," sagte Hans der Engelländer, als der Greis neben ihm stand.

Leicht überrascht heftete dieser das kluge Auge auf den Grüßenden und ein plötzlicher Gedanke leuchtete über seine durchsichtigen Züge, ein Gedanke offenbar erfreulicher Art, den er aber listig für sich behielt.

So sprach ihn denn der Armbruster zuerst und folgendermaßen an: „Gestattet, daß ich mich bei Euch erkundige, ob ich den edeln Herrn Kuno, Euern würdigen Bruder, im Stifte finden werde. Er schuldet mir eine Kleinigkeit für hergestellte Armbruste, ferner den

Kaufpreis eines nach englischer Manier gebauten Stückes, das vor drei Jahren bestellt und geliefert wurde, was alles, nach meiner Übung, ich vor Neujahr einzuziehen trachte. Den vorletzten und letzten Christmond traf ich den edeln Herrn bei erschöpfter Kasse, da er mit dauerndem Unglück im Würfelspiel zu kämpfen hatte. Wie mag es wohl heuer um ihn stehen?"

„Das frage du ihn selber, nachdem du Imbiß bei mir gehalten hast!" erwiderte der Alte. „Er kehrt bei Zunachten ins Stift. Alle Brüder, Probst und Kapitel, sind auf die Jagd verritten, mich Alten, wie du siehst, ausgenommen. Ich gedachte meinen Ausgang dem neuen Heiligen zu widmen, dessen Marter und Wunder dort drüben" — er wies nach dem schlank aufsteigenden Chor des Fraumünsters — „zu dieser Stunde von einem geistreichen Luzernerpfaffen dem gläubigen Volke dargelegt werden und dessen Glorie meine darüber unbilliger Weise empfindlichen Brüder für heute aus der Stadt vertrieb. Da jedoch mehr Neugier als Andacht meine Schritte lenkte und der Schnee des Himmels sie hemmt, so mag ich ohne Schaden meiner Seele umkehren.

Laß deinen Braunen in die Herberge zu den Raben führen! Dort steht der Stallknecht St. Meinrads wie eingepflanzt am Wasser und starrt nach der Frauen Münster hinüber! Dein Tapp, der hier trübselig im Schnee sitzt, mag sich an meinem Küchenfeuer wärmen. Aber bei St. Felix' blutigem Haupte, ich kann nicht

länger im Nassen stehen! In diesen Schneepfützen sitzt die tückische Hexe mit ihrer Zange, ich meine die böse Gicht, die mich diesen Winter gezwickt und erst vor kurzem losgelassen hat. Folge mir bald, Engelländer!"

Nach diesen geflügelten Worten schmiegte Herr Burkhard sich fröstelnd in seinen Pelz und begann, vorsichtig wie er gekommen war, die feuchte Gasse wieder hinanzusteigen.

Hans aber rief den lungernden Knecht herbei und übergab ihm mit den Zügeln seines Gauls allerhand Aufträge und Weisungen an den Wirt und die Stammgäste des Hauses zu den Raben; denn dort sprach der Adel ein und unter ihm hatte der Armbruster viele Kunden und Schuldner.

Dann schnallte er sein Felleisen von dem Rücken des Tieres, nahm das Gepäck unter den Arm und schritt mit Tapp, der sich nie von dem Eigentum seines Herrn trennte, die zum Stifte führende steile Gasse hinauf.

Die Einladung des Chorherrn kam ihm gelegen, denn Hans der Armbruster war ein sparsamer Mann.

II

Der Wintertag blieb so dunkel, daß der schmale Wohnraum des Chorherrn, wo er seinen Gast bewirtete, mehr von der golden flackernden Flamme des Herdes als durch das einzige hochgelegene Bogenfensterchen erhellt wurde.

Während der Armbruſter ſein Mahl beendigte, hatte ſich Herr Burkhard, der von feiner Körperlichkeit und mäßiger Lebensweiſe war, ſchon eine Weile in ſeinen mit weichen Vließen überlegten Armſtuhl verſenkt und die pelzumhüllten Füße dem Feuer zugeſtreckt. Ein ebenfalls ergreiſter Schaffner räumte das Tiſchgeräte weg und ſtellte eine Kanne kräftigen Landweins mit zwei ſilbernen Bechern auf das Steinſims des Kamines.

Der Chorherr war offenbar in vergnügter Stimmung. Es ergötzte ihn, an dieſem trüben Wintertage einen welt- und menſchenkundigen, auch weitgewanderten Mann ſchnellen Geiſtes in ſein Gelaß gelockt zu haben zur Befriedigung einer längſt gehegten Neugierde. Das feingeformte Haupt mit ſeinen wenigen ſchneeweißen Locken lag auf dem roten Kiſſen der Lehne, mit geſchloſſenen Augen, aber dem wachen Ausdrucke des Triumphes über einen gelungenen Anſchlag.

Jetzt öffnete er plötzlich einen leuchtenden Blick und ſagte: „Geſegnete Mahlzeit, Hans! Wende deinen Stuhl und rücke zu mir. Du fragteſt mich, wer der neue, von der Frau am Münſter erhöhte, von uns Chorherren aber geſchmähte Heilige ſei. Über Tiſch halte ich es nicht für heilſam, von kirchlichen oder gar himmliſchen Dingen zu reden; aber nun bin ich da, um Auskunft zu geben. Der neue, von dem heiligen Vater der Chriſtenheit beſcherte Fürſprecher im Himmel hat im ſelben Jahre mit mir das Licht der Welt erblickt. Schon das ſpricht gegen ihn. Es gilt von den Heiligen, wie

vom Weine: je älter, desto besser und wundertätiger. Wie dieser hier," — er schlürfte aus seinem Becher — „das Blut unseres Bodens, mit unserem Blute verwandt ist und es seit undenklicher Zeit würzt und stärkt, ähnlich wirken unsere Heiligen St. Felix und Regula, über deren Leibern dieses Stift und diese Stadt erbaut sind. Geschlecht um Geschlecht haben sie als streitbare Nothelfer behütet. Wir sind ihnen und sie uns vertraut und verpflichtet. Mit ihrem Bild und Siegel machen wir, nach dem Vorgange unserer Väter, unser Tun und Lassen gültig. Ich will keine Hoffart damit treiben, daß sie nach ihrer blutigen Marter die abgeschlagenen Häupter urkundlich in den eigenen Händen von der Richtstätte am Limmatufer bis hieher getragen haben, vierzig Schritte bergan, obgleich ihnen das sicherlich keiner der abgeschwächten neuen Heiligen nachtut. Für mich kommt in Betracht, daß St. Felix und Regula ihren Glauben gegen einen heidnischen Kaiser mit ihrem Blute bezeugt und nicht gegen einen christlichen König und Lebensherrn sich überhoben und aufgelehnt haben, wie dieser neue Heilige von meinem Jahrgang.

Solcher gerechten Erwägungen aber sind die Köpfe unserer Frauen vom fürstlichen Stifte nicht fähig! Da mußte ihnen unter andern kostbaren Schriftstücken ein Pergament zukommen, worauf das Leben und die Marter meines Altersgenossen beschrieben und verherrlicht ist. Die heiligen Akten wurden zur Erbauung während der Mahlzeit vorgelesen und von Stund' an konnten die

Gedanken der edeln Frauen nicht mehr zur Ruhe kommen. Sie trieben offen und heimlich daran, daß der Tag dieses Märtyrers auch bei uns feierlich begangen werde.

Den Weibern gefällt das Neue und Fremdländische. Der Rat unserer Stadt war aus genannten Gründen der Sache abhold und hätte sie auch wohl verhalten, wäre den Frauen nicht eine Güte des Himmels zu Hilfe gekommen.

Verwichenen Herbstmonat bei der langen Dürre geriet der Abtei eine Scheune voll Heu neben ihrem großen Gehöfte zu Wiedikon in Brand. Der Föhn jagte die Flamme gerade auf das Meierhaus zu, das zu rauchen begann und verloren schien. Da ließ die mächtig fromme Küsterin, Frau Berta, die eben zugegen war, durch den Meier und seine Söhne den schweren Schiefertisch vor das Haus schleppen, zog eine Kreide aus der Tasche und schrieb mit armlangen Buchstaben auf die Platte:

Sancte Thoma, steh' uns bei!

Was geschah? Blickte der Heilige vom Himmel herunter und las? Dem sei wie ihm wolle, der Wind wandte sich augenblicklich, das Scheuerlein fiel in erlöschenden Schutt zusammen und die Meierei war gerettet. Jetzt langte die Hilfe aus der Stadt an. Hier stand der Tisch, dort verkohlte der Trümmerhaufen — das Wunder und der Heilige waren nicht weiter anzufechten.

So ist es gekommen, daß wir heute sein Fest feiern,

den Tag, daß ich's zu sagen nicht vergesse, des heiligen Thomas von Canterbury."

Nach dieser ausgiebigen Rede ergriff der Chorherr seinen Pokal, tat ein paar kleine Züge und, die Kanne ergreifend, sah er sich nach seinem Zuhörer um, dessen Becher er auffüllen wollte. Hans, der auf einem Holzschemel am Feuer saß, gab keinen Laut von sich. Etwas Seltsames war mit ihm vorgegangen. Im Anfang war er, die Ellenbogen auf die Kniee stützend und das gesenkte Haupt in die Hände gelegt, der Erzählung des Chorherrn mit Aufmerksamkeit gefolgt. Herr Burkhard hatte den Namen des Heiligen absichtlich bis zuletzt verschwiegen, doch der Armbruster mochte ihn schon früher erraten haben. Er blieb jetzt unbeweglich, wie in sich selbst zusammengebrochen und es war, als schüttle ein Schauder seine Glieder. Der Chorherr schenkte ihm den Becher voll und betrachtete ihn mit Blicken der Teilnahme und etwas durchschimmernder Schadenfreude.

„Halt' ich dich endlich, schlauer Mann!" begann er wieder. „Bei den blutigen Zöpfen der heiligen Regula, heute, Armbruster, trittst du mir nicht über die Schwelle zurück, ohne mir von St. Thomas von Canterbury erzählt zu haben, was du weißt, und ganz andere Dinge, als der Luzernerpfaffe unserer gnädigen Frau drüben im Stift aufbindet oder als in dem Pergamente stehen, das mir die edle Herrin zur Gesundung meiner Seele geliehen hat. Du bist dem Heiligen zu seinen Lebzeiten begegnet, das wirst du mir nicht leugnen! Ich habe

es ſelbſt gehört, wie du meinen Brüdern, den Chorherren, es mag ſich jetzt gerade verjähren, in unſerer Trinkſtube mit lauter Stimme — denn ſie hatten dir mit dem Becher ſtark zugeſetzt — und gewaltigen Gebärden dartateſt, daß du an König Heinrich gehaftet habeſt wie der Knopf am Wamſe, ja wie die Haut am Leibe. Du gerieteſt in lodernden Eifer; denn die Herren hatten in Zweifel gezogen, daß König Heinrich bei jener unſeligen Krönung ſeines älteſten Sohnes Tränen der Freude vergoſſen habe. Du rieſeſt: „Ich habe ſie rieſeln ſehen!“ und verſchwureſt dich bei deiner Seelen Seligkeit. Ich, der gerade eintreten wollte, um einen geſelligen Becher zu trinken, denn ich war noch um das jünger, und dich deine Geſchichte beteuern hörte, ich glaubte dir, denn du biſt kein Prahler. Biſt du aber immerdar um König Heinrich geweſen, haſt ihm Gewand und Becher gereicht, ſein Lachen und Weinen gekannt, wie du verſicherteſt, ſo mußt du auch den Mann gekannt haben, der ihm Leib und Seele zerſtört hat, ſei es, während er als Kanzler ihm zu Dienſten war, ſei es ſpäter, da er als heiliger Biſchof, ſein Feind und ſein Opfer, ihn zur Verzweiflung und ins Verderben trieb. Am Ende, Unglücklicher, wareſt auch du unter jenen, die dem Heiligen zu ſeinem Martertode geholfen haben. Doch nein! In dem Pergamente der Äbtiſſin ſteht geſchrieben, wie die Mörder des Heiligen durch ihre Sünde dergeſtalt entmenſcht wurden, daß es der ganzen Schöpfung vor ihnen graute und ſelbſt ihre

Leibhunde den Bissen aus ihrer Hand verabscheuten. Tapp aber" — er wies auf den zwischen den Knieen des Armbrusters sich aufmerksam hervordrängenden Pudelkopf — „nimmt, wie ich gesehen habe, alles, was du ihm reichst."

„Der gnädige Gott hat mich davor behütet," murmelte Hans; „aber den Heiligen — ja — ich habe ihn gekannt, so gut als ich Euch kenne, Herr Burkhard. Und dabei bin ich auch gewesen, wenn Ihr es doch wissen wollt, als ihm der Wilhelm Tracy vor dem Hochaltare den Schädel einschlug. Und sein Lächeln sehe ich noch, das — Gott genade mir — heilige Hohnlächeln, mit dem er verschied, als erwiesen ihm seine Henker gerade einen Liebesdienst. O Herr, das sind schwere, unerforschliche Geschichten!"

„Erzähle Hans," rief der Chorherr mit zitternder Lebendigkeit, und richtete sich, die alten Hände auf die Armlehnen stützend, begierig in seinem Stuhl in die Höhe.

Der Armbruster schürte schweigend das Feuer und faßte seine Gedanken zusammen. Seine festen eckigen Züge waren finster geworden und seine funkelnden Augen sannen. Offenbar schien ihm billig, den Wunsch seines Gastfreundes zu erfüllen; aber ungerne tat er es. Denn jene Ereignisse, staunenswert und unbegreiflich nicht nur für die Fernstehenden, sondern auch für die Mithandelnden, waren der wichtigste Teil seiner eigenen Geschichte, die es dem verschlossenen Manne zu erzählen

schwer wurde, und griffen in Tiefen seiner Seele hinunter, wo sein Empfinden zwiespältig wurde und seine Gedanken wie vor einem Abgrunde stehen blieben.

Er äußerte sich mit behutsamen Worten: „Ihr mögt leichtlich besser Bescheid wissen, Herr Burkhard, in dem was meines Herrn Königs Fürstenhändel und Taten im Weltlauf betrifft; was aber den Wandel und die Natur seiner Person angeht — und des Thomas Becket Menschenantlitz auch," — fügte er scheu und leise hinzu, — „so habe ich wahrlich vor einem Jahre in jener trunkenen Nacht nicht geprahlt, als ich mich berühmte, sie zu kennen, obwohl ich, heilsamer für mich, davon geschwiegen hätte. Noch jetzt, Herr, brauch' ich nur die Augen zu schließen, um den König wie den Priester leibhaft vor mir zu sehen. Lieblich ist der Anblick nicht, wie der dieser langen ruhigen Gesichter, welche Eure Stadtheiligen hier in den Händen tragen!" und er wies auf das Mittelbild eines farbig gewirkten Teppichs, der die Mauer bekleidete. „Viele Jahre lang, nachdem ich aus Engelland heimgekehrt war, hatte ich während des Tages in Gedanken und des Nachts im Traume mit jenen zwei unglücklichen Herren zu schaffen. Am Tage mußte ich mir die sanften, spitzfindigen Reden des einen, die leichtfertigen Scherze, harten Drohungen und verzweiflungsvollen Zorworte des andern ohne Unterlaß wiederholen und war gezwungen, darüber nachzusinnen, wie unabwendbar beider Verderben sich daraus entwickelte. Des Nachts sah ich sie aufeinanderstoßen mit Rauch und

Feuer, wie der Apostel Hans in seiner Offenbarung schreibt, und keines meiner Weiber, — ich habe deren etliche geehlicht und begraben, — konnte es dann unterlassen, mich mit Angst und Grauen aus dem Schlafe zu rütteln. Denn, Herr, es ist etwas anderes, wenn Könige und Heilige gegen einander fahren, als wenn in unseren schwäbischen Trinkstuben geschrieen und gestochen wird. Wohlan, ich will Euch von diesen Geschichten erzählen, obwohl es ein schlimmes Ding ist und schwierig zu bewältigen; aber ich darf den Wunsch meines Gastfreundes nicht unerfüllt lassen," schloß der Armbruster mit einem grimmigen Lächeln.

„So tue, wie du verheißest," sagte der Stiftsherr und legte sich mit erwartungsvoll angeregten Mienen in seinen Sessel zurück.

III

„Ich rede nicht gerne von meiner Jugend" — begann Hans der Engelländer seine Erzählung — „und meine Gedanken weichen ihr aus, wenn ich nicht vor den heiligen Festen, um mich vor Gott und seiner heiligen Mutter zu demütigen, sie aus dem Dunkel emporsteigen lasse, oder wenn nicht ein Neider und Widersacher mir dieselbe böswillig in meinen alten Tagen gegen die Zähne wirft.

Lieber Herr" — und der Armbruster tat einen tiefen Seufzer — „sie ist eine unehrliche und befleckte. Dennoch muß ich damit Euch und mir zur Last fallen, denn

mein armer Lebenslauf läßt sich von dem des Heiligen und des Königs nicht trennen, wenigstens in meinem alten Kopfe nicht. Ihr müßt wissen, ich bin aus einem edeln Geschlechte, und wenn Ihr Hohenklingen oder Hohenkrähen sagt, so nennet Ihr zwar nicht mein Stammhaus, das in Schutt versunken ist, aber sein Name lautete ähnlich und es lag, wie jene festen Häuser, unweit vom Bodan und vom Rhein. Schon mein Vater war schwer verschuldet und — warum, das weiß Gott — von seiner Sippe gescheut und gemieden, als er, um seinen Gläubigern zu entgehen und um seine Seele zu retten, sich das Kreuz anheftete und nach dem gelobten Lande zog, aus welchem er nicht zurückkehrte. Mein Mütterlein schleppte seit meiner Geburt einen siechen Leib und weinte sich die Augen blind, als mein älterer Bruder nicht in ritterlicher Fehde, sondern in bösem Raufhandel um Dein und Mein erschlagen wurde; denn wir halfen uns, wie wir konnten und lauerten an den Wegen, wo etwas vorüber kam. Bei meiner Sippe suchte ich weder Rat noch Hilfe, ich hätte dort keine gefunden. Die einzigen Freunde waren mir meine Armbrust und meine Hunde, mit denen ich zu Walde zog; aber ich selbst ward wie ein Wild gehetzt von einem bösen Feinde, den ich wie den Teufel haßte. Das war der Jude Manasse, der in Schaffhausen saß und auf Zinsen lieh. Ihm hatte mein Vater seinen Burgstall und seine wenigen Äcker verpfändet. Nun begab es sich, daß mich meine Mutter zu dem Juden schickte, um Aufschub zu

verlangen, aber keine Barmherzigkeit war bei dem Wucherer zu finden. Da erfaßte mich plötzlich eine große Kümmernis und ein Erbarmen mit meinem siechen Mütterlein und auch mit dem blutigen Leiden unseres Heilandes, den die Juden grausam gemartert haben, und ich schlug den Manasse hart mit Fäusten, daß er starb. Gott rechne mir diesen Mord nicht zu! Als ich ihn beging, war ich, wenn auch schon von Mannesgestalt und Stärke, noch ein Kind und dazu von weicher und heftiger Gemütsart. Der Jude indessen hatte in der Stadt und unter dem umliegenden Adel viele Freunde und ich wäre verloren gewesen ohne die geöffnete Klosterpforte von Allerheiligen. Und da ich froh sein mußte, daß sie sich fest hinter mir schloß, wurde ich unverhofft geistlich und nach Jahresfrist ein Mönch. In alledem hatte ich aufrichtig gehandelt und war kein Falsch an mir gewesen; aber ich taugte schlecht zum Mönche und hatte den Wuchs meiner Natur und das Erdreich ihres Gedeihens nicht vorausgekannt. Mißversteht mich nicht, Herr! Nicht das sündige Blut unserer Stammeltern allein meine ich, sondern mehr noch den zündenden Funken, der aus der Schöpferhand Gottvaters in den Ton, aus welchem ich geformt bin, herübergesprungen ist, das ist: Kraft, Verstand, Unternehmung, Baukunst und Wanderlust. Aber von menschlicher Kunst und Wissenschaft war zu Allerheiligen nichts zu lernen, als der Poet Virgilius, den ich auch heute noch großenteils auswendig weiß.

Der Prior rühmte an diesem Poeten, daß er ein frommer Heide gewesen und Gott ihm zum Lohne seiner Tugenden prophetische Kraft eingehaucht, so daß in seinen Versen die hochgelobte Mutter mit dem Kinde sich spiegle und deutlich zu erkennen sei. Daher kam es, daß die Rolle, aus der ich lernte, ganz von Messerstichen durchlöchert war. In der Johannisnacht, da ich von Allerheiligen schied und bevor ich den Sprung über die Mauer tat, habe auch ich hineingestochen zu dreien Malen, nach inbrünstiger Anrufung der drei heiligen Namen, und die Worte getroffen: sagittas, calamo, arcui. Und Virgilius hatte wahr gesprochen: mit Pfeil und Bogen hab' ich all' mein Lebtag zu tun gehabt.

So genoß ich denn meiner raschen Füße wieder und eilte durch das Waldgebirg dem Elsaß zu, den großen Bogen des Rheines mit einer geraden Linie abschneidend. Gegen Mittag kam ich vor einem festen Orte auf eine Wiese, wo von allerlei Volk ein Bogenschießen abgehalten wurde. Ich war schon unterwegs wie berauscht von dem Odem der Erde und der Luft, meine Glieder zu brauchen, und da ist es nicht zu verwundern, daß ich mir in dem Lustlager und Getümmel der Schießenden von den ausgelassenen Gesellen, die der verlaufene Mönch ergötzte, einen Bogen in die Hand geben ließ und dann, mit vorgestrecktem Fuße Stand fassend, Schuß um Schuß ans Ziel schickte. Mein Blick, sei Euch gesagt, ist scharf und sicher von Natur und hat mich von Kindheit an nie betrogen.

Ich glaube, daß ſie mich, der den Becher verlernt hatte, trunken machten, daß ich in der Glut die Ärmel aufſtreifte und die Kutte bis an die Schenkel ſchürzte, und mir ſteht dunkel und ärgerlich vor Augen, daß ich zuletzt unter Spott und Gelächter mit nackten Armen und Beinen im Narrentriumphe herumgetragen wurde.

Am frühen Morgen, in der Knechtstracht, die mir ein guter Geſell geſchenkt, weiter wandernd, betrachtete ich nicht ohne Scham den Stand meiner Dinge. Ein beflecktes Wappen lag rechts und eine zerriſſene Kutte links hinter mir am Wege. Nichts blieb mir als das Handwerk und ich ſuchte mir eines, das mich von ritterlichen Leuten und Dingen nicht ganz entferne und ſeinen Mann ernähre in Kriegs- und Friedenszeiten. Da erhellte ſich mir die Loſung des Virgilius und ich beſchloß, ein Bogner und Armbruſter zu werden. Aller Anfang iſt ſchwer, lieber Herr; und neben den müßigen Gewöhnungen des Wegelagerers und des Mönches hatte ich noch viel Torheit eines weichen Herzens zu überwinden. Ich mußte zu feſtem Stande kommen; denn, ob ich ſchon einen Juden getötet und ein Kloſtergelübde gebrochen, ſo hätte mich doch mein frommes Gemüt faſt in eine dritte Miſſetat geſtürzt. Dies will ich Euch noch erzählen — vom Übrigen werde ich kurz ſein.

Ich war, gen Straßburg wandernd, unter eine Bande von fahrenden Schülern geraten und wir zechten in einer Schenke gegenüber den Mauerwerken und Turm-

spitzen der berühmten Stadt. Da fiel mir ein, wie mein Mütterlein mir weiland viel geredet hatte von einer frommen Muhme, die in einem Straßburger Kloster ein heiliges Leben geführt und deren Fürsprache im Himmel sie, wenn das Wasser des Elends ihr bis an den Mund stieg, mit Nutzen anzurufen pflegte. Solches dachte ich auf meinen irrenden Wegen auch zu tun. Also ging ich einen der Fahrenden, der ein helles offenes Gesicht hatte und wie er sagte, die Stadt von früher her wohl kannte, mit freundlichen Worten an, ob er mir das Kloster nicht weisen könne, wo meine Muhme Willibirg im Geruche der Heiligkeit gestorben sei.

„Lieber," antwortete er, „siehest du dort den achteckigen Turm mit dem farbigen Dache? Und daneben das lange Gebäude an der Stadtmauer? Dort hat deine Muhme gewaltet."

Da warf ich mich auf die Kniee und rief, nach dem Hause hinüberblickend, die heilige Frau inbrünstig an, mir zu allem guten und heilsamen Werke behilflich zu sein. Was höre ich hinter mir? ein unterdrücktes Gekicher, ein toll ausbrechendes Gelächter und, rasch den Kopf wendend, sehe ich den Fahrenden, der die Zipfel seines Gewandes zu zwei langen Ohren gestaltet hatte, die er neben den meinigen winken und wedeln läßt. Zu gleicher Zeit lachten die anderen unbändig: „Der Esel betet zum Hause der schönen Frauen hinüber! . . ." Aber schon lag der Schalk unter meinen Knieen, während ich schwere Tränen fallen ließ über die Bosheit und

Schlechtigkeit der Welt und ihn würgte, daß ihm der Lebensodem ausgegangen wäre, wenn ihn mir die anderen nicht entrissen hätten.

In Straßburg trat ich in die erste Lehre bei einem Bogner, der mich ehrlich hielt und mir die Handgriffe, so viel er sie wußte, rechtschaffen beibrachte. Doch war er ein Mann des Brauches und der Gewohnheit, der den Kopf eigensinnig schüttelte zu den Verfeinerungen und Ausbildungen, deren das Wesen und die Gestalt der Armbrust fähig ist und die damals aus Engelland und Flandern, besonders aber aus dem heidnischen Granada bis zu uns in das deutsche Reich hereindrangen. Mir aber, der einen jungen und neugierigen Geist hatte, ließ es, nach den einmal überwundenen Anfängen, keine Rast noch Ruhe; denn, lieber Herr, in jeder, auch der geringsten Kunst ist ein Ziel der Vollendung verborgen, das uns ruft und lockt, ihm Tag und Nacht sehnsüchtig nachzuziehen.

Oft hab' ich damals im Traume eine Armbrust gebaut und einen Bolzen gebildet, die noch weiter trugen als das sarazenische Schießzeug, aber im Frühlicht verblichen meine Fündlein wie höhnische Irrwische; denn es waren plumpe Tastungen oder willkürliche Gedanken, da ich wohl einige Griffe, aber noch nicht die Gründe und Gesetze meiner Kunst erkannt hatte.

So beschloß ich zu wandern und bei den Meistern zu lernen. Durch Frankreich und Aquitanien wanderte ich und überstieg den Pyrenäenberg und erblickte jeden

Abend in den roten Wolken des Sonnenniederganges die Wunderstadt Granada, wohin mich meine Seele zog, bis sie zuletzt wahr und wirklich vor mir auf dem Abendhimmel stand. Und es war mir vergönnt, die Weltpracht, die sie dort aufgerichtet haben, zu betrachten, das durchbrochene Schmuckwerk ihrer Paläste, die Palmen und Cypressen ihrer Zaubergärten und die aufsteigenden Strahlen ihrer rauschenden Wasserkünste."

„Und du bist unbeschnitten an Leib und Glauben wieder zurückgekehrt, armer Hans?" warf Herr Burkhard ein.

„Zweifelt nicht daran und mit einem weit klügeren Kopfe auf den Schultern, als ich ihn hingetragen hatte. Was aber meinen Christenglauben betrifft, Herr, so habe ich ihn gegen einen großen Philosophen behauptet, dem ich die Röhren, wodurch er den Gang der Gestirne beobachtete, vervollkommnen half. Allnächtlich zeigte er mir die langsam wandelnden Heere des Himmels und erklärte mir, wie von Ewigkeit her die menschlichen Geschicke an diese leuchtenden Zeichen und Figuren, diese Tiergestalten und Wagen geschmiedet seien, so daß keine Hand, weder menschliche noch göttliche, in die sich drehenden Speichen des Feuerrades greifen könne und kein Raum bleibe weder für die menschliche Wahl noch für den Zorn und die Gnade Gottes.

Ich aber glaubte ihm nicht und berief mich auf die Gewitterflut der Reue, wann ich meine Sünde vollbracht hatte.

Im Übrigen fand und lernte ich in Granada, was ich dort zu suchen gekommen war. Es ist nur die Wahrheit, lieber Herr! die heidnischen Bogner sind unübertroffen. Haben sie doch vor Zeiten mit klugem Witze aus dem Umfange des Bogens die gedrungene und handliche Gestalt der Armbrust gezogen, wie die Sage lautet und ich gerne glauben will: denn Gott hat den Heiden viele Kunst und Wissenschaft gegeben, Mathematik, Mechanik, Baukunde, alle Lehre, wo gezählt und gewogen wird, um ihnen, wie ich meine, vor dem ewigen Tode einen kurzen Stolz zu gönnen."

Der Chorherr nickte billigend zu diesem weisen Worte und der Bogner fuhr fort:

„Drei Jahre verblieb ich in der Heidenstadt, die Tage verflogen mir im Wettlaufe der Arbeit und an den Abenden ergötzte ich mich, da mir nach und nach die arabische Zunge geläufig wurde, ohne Wein und Streit in den luftigen offenen Hallen, wo sie Märchen erzählen. Dort vernahm ich einmal aus dem Munde eines braunen, glutäugigen Burschen, dem sie am liebsten lauschten, denn er verstand es, die Gebärde beider Geschlechter und jeden Alters und Standes mit beweglichem Mienen- und Gliederspiele darzustellen, eine Geschichte, nicht besser und nicht schlechter als seine übrigen: sie scheint Euch abweges; aber ich lasse sie nicht liegen, denn sie gehört zur Sache.

Es ist das Märchen vom Prinzen Mondschein.

Ein junger Fremdling sei von einer gegen Mitter-

nacht gelegenen Insel nach Cordova gekommen und habe sich dort bei dem Kalifen in Gunst gesetzt durch den Zauber seiner Gestalt und Rede und durch seine Meisterschaft im Schachspiele. Daneben habe er trotz seiner anmutigen Jugend eine solche Schärfe des Verstandes und politische Weisheit besessen, daß der von ihm beratene Kalife ohne Krieg und Blutvergießen durch die bloße Anwendung der Staatskunst in nicht langer Zeit der mächtigste der maurischen Könige geworden sei. Darum habe er den Prinzen Mondschein — so nannten die Cordovaner den Fremdling um der Blässe und Sanftmut seines Antlitzes willen — ganz närrisch liebgewonnen und ihm ohne Bedenken die schönste seiner Schwestern zum Weibe gegeben, Prinzessin Sonne, die, nachdem sie einmal den Fremdling erblickt, ihre leuchtenden Augen nicht mehr von ihm habe abwenden können. Sonne und Mond seien aber nicht über einen Jahreslauf zusammengeblieben, da die Geburt eines Mädchens der Prinzessin das Leben gekostet. Hierauf hätten hundert neidische Höflinge gegen den Fremden, dessen Stellung sie erschüttert glaubten, sich heimlich verschworen. Der Kluge habe sie entlarvt, doch in milder Gesinnung für ihr Leben gebeten. Da seien eines Tages von königlichen Sklaven zehn Maultiere, mit eben so vielen Säcken beladen, durch die Pforten seines Palastes getrieben worden, und, als das Gesinde die Säcke geöffnet, seien die abgeschnittenen Köpfe seiner hundert Feinde auf den Marmorboden des Hofes gerollt. Der Be-

ſchenkte aber ſei beim Anblicke der blutigen Gabe erblaſſend in ſeine Gemächer zurückgetreten und habe nach eingebrochener Nacht ſein Kind aus der Wiege gehoben, ein Pferd beſtiegen und die ſchlummernde Cordova verlaſſen. Mit ihm aber habe Glück und Macht dem König auf immer den Rücken gewandt.

Der Märchenerzähler verſchwor ſich im Feuer ſeines Vortrages, den Prinzen Mondſchein perſönlich gekannt und ihn oft auf den Plätzen von Cordova mit über der Bruſt gekreuzten Armen demütig begrüßt zu haben. Sie ſeien nicht ſehr verſchieden an Alter und nicht zehn Jahre ſeien vorüber ſeit jenen Begebenheiten.

Er war überzeugt, daß er die Wahrheit rede, aber ich nicht völlig; denn die Mauren, ehrwürdiger Herr, lügen mit mehr Aufrichtigkeit als wir, weil ihnen ihre raſche Einbildungskraft das Nichtgeſchehene täuſchend wie das Geſchehene vorgaukelt.

Kurz vor meiner Abreiſe dann hörte ich den braunen Geſellen die Märe vom Prinzen Mondſchein zum anderen Male erzählen und — dieſe Gerechtigkeit widerfahre ihm! — ohne merklichen Ausſchmuck oder Umbau. Das fiel mir auf. Doch hatte ich nicht Zeit, ihn auszufragen, denn ich ſelber bereitete mich damals darauf vor, wie Prinz Mondſchein, aus dieſen fremden Sitten und Gebräuchen mich in der Stille nach der Chriſtenheit heimzufinden.

Ich unternahm eine Meerfahrt nach Engelland, wo es mir bald gelang, bei dem vornehmſten Bogner in

der Stadt London selbst Arbeit zu finden. Er hatte seine Werkstätte an der Themse unweit des festen Stadtturmes aufgetan und arbeitete mit vielen Gesellen. Da seine Kunst von König und Ritterschaft gesucht wurde, war sein Gut groß angewachsen und man hätte ihn einen angesehenen Mann nennen können, wäre er nicht, wie alle vom Handwerk, von sächsischem Geblüte gewesen. Die Sachsen aber werden seit der Eroberung von ihren normännischen Herren unehrlich gehalten und auf eine unchristliche Weise unterdrückt."

„Oho!" unterbrach Herr Burkhard. „Ist das die Rede eines Mannes, der ein halbes Menschenalter hinter Herrn Heinrich getrabt und stolziert hat?"

Hans warf dem Chorherrn einen gescheiten Blick zu und erwiderte ohne langes Besinnen:

„Es kommt, o Herr, beim Urteilen wie beim Schießen lediglich auf den Standpunkt an. Damals, mitten unter den Sachsen lebend, drückte ich mich bei Seite, oder zog die Mütze, wann ein Zug Normannen auf ihren gepanzerten Rossen vorübersprengte. Hernach, als ich selber droben saß, hätte es meine Ehre nicht gelitten, mich von einem Sachsen anders als baarhaupt ansprechen zu lassen. Jetzt, da Sachsen und Normannen für mich verblichene Bilder sind, habe ich, nebst der Weisheit meiner grauen Haare, einen mittleren und mäßigen Stand und spreche: Macht und Eroberung sind von Gott gesetzt, und da die Normannen schärferes Blut und ungestümere Geister haben, so sind sie die Herrscher.

Aber derselbe Gott hat Knechtsgestalt angenommen und uns alle mit seinem teuern Blute gekauft: darum mache der Herr sein Gesinde nicht bitter und vergreife sich nicht an dem Weibe und Kinde seines Knechts!

Solches aber geschah meinem Meister, dem zu seinem Unsegen eine schöne Tochter im Hause wuchs.

In Wahrheit, die goldhaarige Hilde war die schönste Magd in London und ich konnte kein Auge von ihr verwenden, wann sie uns nach der Vespermahlzeit, ohne sich allzulange bitten zu lassen, ihre Balladen vorsang."

Von Erinnerung überwältigt, wiegte der Bärtige seine breit vorragende Stirn und summte in unmelodischen Tönen:

„In London was Young Beichan born,
He longed strange countries for to see —"

„Wohin verläufst du dich, Hans?" rief Herr Burkhard, der das Englische nicht verstand, mit beginnendem Mißmut.

Der Armbruster fuhr aus seinem Traume auf und in den etwas abgespannten Zügen seines alten Zuhörers lesend, daß diesem der Einleitung zu viel und die Weile lang werde, sprach er ihn heftig an: „Wisset Ihr, Herr, von was diese Ballade, welche jung Hilde uns vorsang, handelt? . . .

Von der Geburt eines Heiligen aus dem Schoße einer Sarazenin, desselben heiligen Thomas, dessen Geschichte Euch zu erzählen ich hier bin!"

Die plötzliche Wendung, mit welcher Hans sein Schifflein aus dem Fahrwasser des eigenen Lebens in die Strömung eines größeren hineinsteuerte, gab dem Chorherrn einen Stoß; er richtete sich in seinem Sessel so steil und so rasch in die Höhe, als sein Alter es zuließ und rief erstaunt:

„Sarazenenblut in den Adern des heiligen Thomas? Lieber, bist du bei guten Sinnen?“

„Hättet Ihr das Pergament geduldig gelesen, das Euch die Frau vom Münster, wie Ihr sagt, geliehen hat, Ihr würdet mich nicht mit so entsetzten Augen anschauen. Denn gerade dieser Punkt, will ich wetten, ist darin schön hervorgehoben. Hat sich doch die ganze Pfaffheit von London stark der Sache angenommen und die Heidin, bevor sie dieselbe in eine christliche Ehe treten ließ, sorgfältig bekehrt! Sie tauften sie auf den Namen Grazia oder Grace, was deutsch lautet: Gnade. Um der großen Gnade willen, welche die Mutter Gottes der Ungläubigen erwiesen!

In der Brautnacht der Sarazenin aber hatte eine prophetische Nonne zu London ein Gesicht und sah aus dem neuen Ehebunde eine weiße Lilie, das ist einen Heiligen, entsprießen und gen Himmel wachsen.

Und es geschah, wie die Nonne gesehen hatte.

Aber viel hat es gebraucht, bis aus dem Heidenkinde der Heilige herauswuchs: Blut und unendlichen Jammer, den Sturz eines Königs und wo nicht den Untergang, doch die Erschütterung eines Königreiches!

Ich will nun ganz nach der Ordnung, wie es Euch bequem ist, Herr, erzählen, wer die Eltern des Thomas Becket gewesen sind.

Die Geschichte ist mir vertraut; denn sie war die Freude der blonden Hilde, welche damals noch jung und unschuldig war und das Wunder natürlich fand, daß Zweie, die sich liebten, über Land und Meer zusammenkamen.

Vor vielen Jahren begab es sich einmal, daß ein Handelsmann aus London mit Namen Gilbert Becket nach dem Morgenlande fuhr und dort von einem mit seinen Reitern und Herden in der Wüste ziehenden Fürsten überrascht und gebunden wurde. Die eigene Tochter des Heiden aber erbarmte sich seiner Bande und zerschnitt sie. Vor Jahresfrist dann floh sie dem Sachsen nach; denn sie hatte ihr Herz an ihn verloren, und in Engelland singen und sagen sie, daß die vornehme heidnische Magd, obwohl ihrem Willen und Gedanken nur zwei Worte zu Gebote standen: London und Gilbert, mit diesen den Weg zu ihrem Lieblinge gesucht und gefunden habe."

„Höre, Hans," gab der Chorherr einem aufsteigenden Zweifel Ausdruck, „Du reitest das geflügelte Rößlein der Fabel nicht schlechter als dein brauner Freund, der Märchenerzähler in Cordova. Es fehlt nur noch, daß auch du darauf schwörest, du seiest dabei gewesen."

Der Bogner zuckte gleichmütig die Achseln.

„Nicht ich, lieber Herr; mein Meister aber in Lon-

don, der ein pünktlicher und trockener Mann war, hat mir oft gesagt, wie er, ein junger Geselle, durch die Straßen der Stadt hinter der fahrenden Sarazenin hergelaufen sei. Denn diese habe jeden Vorübergehenden angehalten und ihn gefragt: „Gilbert?“ Dadurch sei sie stadtkundig geworden, so daß ihr am Ende viel Volk nachgezogen, um mit ihr „Gilbert!“ zu rufen. Die einen aus Mitleid mit dem schönen ausgehungerten Frauenbilde, das vor Kümmernis jede Speise zurückwies, die andern der Törin spottend, die einen Gilbert aus Tausenden in London, wo der Name gemein ist, herausfinden wollte. Endlich sei der wahre Gilbert an sein Fenster und vor seine Schwelle getreten, habe die Heidin bei der Hand ergriffen und an seinen Herd geführt.

Wann aber der Meister so erzählte, ermangelte er nie anzufügen:

„Fahrende Heidinnen, Hans, bringen uns Christen nichts Gutes. Wäre doch das Wüstenkind in seinem Zelte geblieben, statt nach unserm Engelland zu schwimmen und uns hier den Kanzler auf die Welt zu setzen, den Verräter an seinem Volke!“ —

Der Kanzler, der weltberühmte Kanzler von Engelland, die Wonne und Weisheit des Königs, die Bewunderung und der Neid der Normannen, der Haß und geheime Schrecken der Sachsen, war damals in aller Munde.

Sein rasch aufleuchtender Stern, die wie aus einem

unerschöpflichen Füllhorn über ihn ausgeschütteten Gnaden und Würden, seine Türme, Burgen, Abteien, seine Zaubergärten und unbegrenzten Wälder, sein Gefolge von hundert und dann von tausend Rittern, die goldenen Geschirre seiner Rosse und Mäuler, die üppigen Tafeln seiner Feste und die unabsehbaren Reihen der Geladenen, seine köstlichen Gewande und blitzenden Steine — das alles gab den Leuten von London zu wundern und zu reden von Morgen bis Abend.

In der Werkstätte konnte ich mir während der Arbeit die Ohren nicht verhalten und so klangen sie mir unablässig von dem Sohne des Sachsen und der Sarazenin. Daß ihm seine Landsleute alle schwarzen Frevel nachredeten, setzte mich nicht in Erstaunen und lag in den Staatsverhältnissen, da der Kanzler der einzige Sachse war, der im Sonnenlichte der königlichen Gnade wandelte. Aber denkwürdig bleibt es immerhin, daß die Väter an demselben Manne keine gute Faser fanden, den die Söhne jetzt auf den Knieen anrufen.

Ein schlechter Sohn sei er gewesen, der den Geruch der väterlichen Ölfässer und Warenballen verabscheut habe. In den Dienst eines schwelgerischen normännischen Bischofs sei der Jüngling zuerst getreten, dort habe er französisch lispeln gelernt und kein ehrliches sächsisches Wort sei mehr über seine Lippen gekommen. Um seinen von Vaterseite sächsischen Ursprung zu verwischen, habe er von den Händen dieses Normannen, als ein Leichtfertiger, die ersten Weihen empfangen.

Dann, reich geworden durch den Tod des Vaters, sei er über Meer gefahren, habe in Calais seine treuen sächsischen Diener verabschiedet, welsches Gesinde gedungen, köstliche Gewande gekauft und sich als Ritter aufgetan. Durch Aquitanien und Spanien sei er an die maurischen Höfe gezogen, von seinem mütterlichen heidnischen Blute getrieben, und beim Könige von Cordova in die höchste Gunst gekommen. Dort habe er mit Weisen aus dem Morgenlande Sterndeutung und geheime Wissenschaft getrieben, worin er seine Meister bald übertroffen, so daß es ihm nach seiner Heimkehr habe glücken können, König Heinrich durch hölliſche Sympathie unvergänglich an sich zu ketten.

Herr, darin war das Goldkorn der Wahrheit schwer zu finden. Um so mehr wuchs meine Begierde, diese lebendige Fabel mit Augen zu schauen; aber lange mußt' ich mich gedulden, denn Thomas Becket weilte damals mit dem Könige jenseits des Meerarmes in Aquitanien, das, wie Ihr wißt, zu dem Weibergute seiner Königin gehörte.

Endlich kam der Tag. Ich schnitzte in der Werkstatt an einem Bolzen. Da fängt es an, auf der Straße unruhig zu werden, zu treiben und zu summen. Meine Gesellen verlassen ihr Zeug, steigen auf Schemel und Bänke und drücken die Köpfe in die Fenster. Pauken und Cymbeln schmettern. Hinter den berittenen Spielleuten folgte ein Herold mit den drei Pardeln auf der Brust und bereitete den Weg dem Sohne der Heidin Grazia.

Ein schöner Mann war er und fürstlich, wie König Salomo. Mit den normännischen Herren konnte er sich wohl nicht messen an Frische des Antlitzes und Macht des Wuchses. Aber er lenkte mit unvergleichlichem Anstande seinen goldgeschirrten, tanzenden Araber und sein farbloses Antlitz besaß eine ernste Lieblichkeit.

Wie ich damals, mitten unter dem niedern Volke stehend, ihn bewunderte, ließ ich mir nicht einfallen, daß ich selbst über ein kurzes in den Dienst des Königs treten und dort diesem wundersamen Herrn täglich, ja stündlich begegnen würde.

Das begab sich aber folgendergestalt.

In der Werkstätte meines Meisters gingen die Normannen ein und aus, denn da gab es stets mit neuer Kunst erfundene oder vervollkommnete Armbruste zu prüfen. Leider blieb bei diesen Besuchen die schüchterne Hilde nicht immer verborgen. Sie war die Freude und der Wunsch meiner Augen; so konnte mir nicht entgehen, daß die der normännischen Ritter schärfer auf ihr hafteten als heilsam war. Einer von ihnen, den sie Gui Malherbe, das ist Veit Unkraut, hießen und der im Gefolge und an der reichen Tafel des Kanzlers sein schädliches Dasein fristete, ein frecher, ungebundener Edelknecht, aber gegen die Frauen von geschmeidigen Manieren, wurde mir täglich mehr zum Stachel und zum Ärgernis, und es fraß mir das Herz ab, ihn mit der sächsischen Magd auf der Grenzscheide verblümter Tändelei und nackter Herrenfrechheit spielen zu sehen,

ohne ihm dafür mein Messer zwischen die Rippen stoßen zu dürfen. Mein Leben hätt' ich es mir vielleicht kosten lassen; aber den Meister und das Mägdlein wollt' ich nicht ins Verderben stürzen, wie es doch damit geschehen wäre. Was soll ich da Worte machen, wo mein Herr Burkhard sich aus seiner Jugend erinnert, wie behend der Böse in solchen Fällen sein Netz auswirft und zuzieht!

Eines Tages wurden der Meister und ich auf ein etliche Meilen von London gelegenes Schloß gerufen, um einem normännischen Herrn die Waffenkammer einzurichten. Es wird ein verabredetes Spiel gewesen sein. Wir wurden unter allerlei Vorwand dort aufgehalten, und als wir nach London heimkehrten, war Jung Hilde verschwunden — gewaltsam entfürt nach der Aussage der Nachbarn, die nächtlicherweile Pferdegetrappel und eine jammernde Stimme gehört hatten, willig folgend, wie die feigen Gesellen und furchtsamen Mägde logen, da sie der Meister zur Rede stellte.

Ich warf meinen Verdacht auf Gui Malherbe — was sage ich? die Sache war mir gewiß und so riet ich meinem Meister, den Kanzler knieend den Weg zu verlegen, wenn er an unserer Werkstatt vorüberritte nach dem festen Turme von London, zu dessen Kastellan der König ihn erhoben hatte, und nicht zu weichen, bis er ihm Gehör gebe und seinen normännischen Knecht zur Rechenschaft ziehe.

So geschah es eines Tages. Mein armer Meister warf sich vor dem prächtig geschirrten Zelter des Kanz-

lers in den Staub und heischte, seinen grauen Bart raufend, mit erstickter Stimme und mit tränenbedeckten Wangen Gerechtigkeit gegen den Räuber seines Kindes, der mit trotziger Miene, aber unruhigen Augen in der dritten Reihe hinter seinem prunkenden Gebieter herritt.

Ich kann es nie vergessen und sehe es jetzt noch, wie dieser gelassen und unbewegt, ohne eine Miene zu verziehen, den Geängstigten kaum mit einem dunkeln Blicke aus seinen halbgeschlossenen Augen streifte, das Pferd langsam an ihm vorüberlenkend.

Als dann der verzweifelnde Sachse auf die Füße sprang, die geballten Fäuste gegen ihn schüttelte und ihm nachschrie: „Schade, Pfaffe, daß du kein Kind hast, das dir ein Normanne verderben kann!“ da berührte Thomas Becket, wie von einem lästigen Insekt umschwärmt, leise sein arabisches Roß, um es in etwas raschere Gangart zu setzen. Ich aber drängte den alten Mann in sein Haus zurück und entzog ihn den höhnenden Blicken und verächtlichen Scherzreden der den Kanzler geleitenden Reiterschar.

Nun folgten jammervolle Tage, an die ich noch heute nur mit Bitterkeit zurückdenke; damals glaubte ich sie kaum zu überstehn. Es wurde nichts besser, als eines Tages die arme Hilde unversehens, da es dunkelte, in der verlassenen Werkstatt saß, den Vater erwartend, von dem sie wußte, daß er bei einbrechender Nacht mit eigenen Händen Laden und Türe verriegelte.

Ich habe nie erfahren, ob der Normanne Malherbe

seine Gefangene freiwillig zurückgab, weil er ihrer müde geworden, oder ob der Kanzler in seiner verborgenen Weise einen Druck auf ihn ausgeübt hatte.

Eines dagegen sah ich deutlich: der Meister trieb mich in treuer Absicht aus dem Hause. Er war gesonnen, sein zertretenes und scheu gewordenes Kind einem Angelsachsen aus seiner Verwandtschaft, der in der Werkstatt arbeitete und Tristan Grimm hieß, einem ungeschlachten Rotkopf, zum Weibe zu geben. Dabei wollte er mich nicht zusehen lassen. So lag er mir täglich an, eine bessere Stellung zu suchen, und da ich in jener Zeit, um Groll und Gram zu verwinden, eine Armbrust erfand, die weiter trug und sich leichter spannen ließ als alle damaligen — ein braves Werk, wenn ich es auch später abermals übertroffen habe — so redete er mir zu, meine Erfindung König Heinrich, der ein Förderer und Pfleger der edeln Wurf- und Schießkunst war, persönlich zu überbringen und zu empfehlen. Ich sah, er meinte es gut mit mir, und ich befolgte seinen Rat.

IV

Als ich auf Schloß Windsor zum ersten Male vor den König von Engelland trat, zitterte mir das Herz im Leibe, denn er war von gewaltigem Wuchs und herrischer Gebärde und seine blauen unbeschatteten Augen brannten wie zwei Flammen. Er blickte mich zuerst ungnädig an, begriff aber sogleich, worum es sich handelt-

mehr aus der dargebotenen Armbruſt als aus meinen ſtockenden Worten, nahm, ſpannte ſie, legte den Pfeil, trat an das geöffnete Fenſter und ſchoß nach einer Krähe, welche ſich auf die, da es windſtill war, bewegungsloſe Fahne des Schloßturms geſetzt hatte; und ein helles Lachen ging über ſein Antlitz, wie ſich die Fahne drehte und das Tier flatternd in die Dachrinne ſtürzte.

Noch einmal prüfte er mit dem Finger Sehne und Drücker, dann warf er mir einen befriedigten Blick zu. „Das iſt mit Kunſt gemacht, mein Junge," lobte er mein Werk. „Da, trag' es in meine Rüſtkammer und melde dich beim Waffenmeiſter als meinen Dienſtmann; denn du bleibſt um mich, Deutſcher, und magſt mir die Armbruſt auf die Birſch nachtragen."

Da war keine Wilderrede, auch wenn mein eigenes Herz nicht danach gelüſtet hätte, den Königsdienſt zu verſuchen als das Höchſte im Weltſpiel.

Während Herr Heinrich noch zu mir ſprach, kam ſein Dritter, der halbwüchſige Herr Richard, hereingeſprungen mit dem Jubelrufe: „Vater, die normänniſchen Hengſte ſind da! Prächtiges Blut!" und Herr Heinrich ließ ſich von ſeinem Lieblinge fortziehen.

Jetzt erhob ſich aus einer tiefen Niſche, wo er, ohne von mir erblickt zu werden, vor einem mit Schriftſtücken belegten Marmortiſch geſeſſen hatte, ein vornehmer, bleicher Mann in köſtlichen Gewanden und trat, dieſe ſchön und langſam bewegend, zu mir, als trüge er Verlangen, auch ſeinerſeits über meine Erfindung ſich unter-

richten zu lassen. Es war der Kanzler. Ich wiederholte meine Lehre mit mehr Verwirrung — könnet Ihr es glauben? — als vor dem Könige; denn mir wurde bange, da er, aufmerksam lauschend, mich ganz ausreden ließ, und mir schien, als ertöne meine einsame Rede viel zu keck und laut in der hochgewölbten Halle.

„Eure Gnade," endigte ich, „ist ein Gelehrter und hat wohl keinen Gefallen an Kriegszeug?"

Er senkte die dunkeln Augen und antwortete leutselig: „Ich liebe das Denken und die Kunst und mag es leiden, wenn der Verstand über die Faust den Sieg davonträgt und der Schwächere den Stärkeren aus der Ferne trifft und überwindet."

Mit diesem schönen und einsichtigen Lobe der Armbrust, lieber Herr, köderte mich der Kanzler ohne es zu wollen, und ich hätte ihm meine Lust an seiner Weisheit mit dankbaren Worten bezeigt, hätte ich meine Scheu vor seinem blassen und übermenschlich klugen Antlitz verwinden können.

In die Rüstkammer tretend, fand ich dort den Waffenmeister, einen eisgrauen Normannen, der mich wohl um Kopfeslänge überragte. Herr Rollo empfing mich hochfahrend und geringschätzig, beschäftigte sich dann aber eingehend mit meiner Erfindung; denn er war in Engelland der beste Kenner alles Rüstzeuges. Er brummte etwas Beifälliges zwischen den Zähnen und kam endlich dahin, meinen Gedanken zu billigen. Als er mich dann

um meine Heimat befragte und erfuhr, ich ſtamme von unweit des ſchwäbiſchen Meeres her, ſchenkte er mir aus ſeinen harten Runzeln einen aufmerkſamen Blick.

„Treue Leute, die Schwaben, und deren ſind wir hier zu Hofe bedürftig,“ ſagte er. „Hältſt du dich aufrichtig, Deutſcher, ſo mangelt es hier nicht an Gnaden und Lohn. Du trittſt in eines gewaltigen Herren Dienſt.“

Und er hob an, das Weſen der normänniſchen Könige mit großen Worten zu preiſen und mir ihre Reiche und Herrſchaften aufzuzählen. „Diesſeits und jenſeits des Meeres ſind ſie mächtig,“ rühmte er, „und was ſie ergreifen, das laſſen ſie nimmermehr los.“

Dabei zeigte er mir die Panzerhemden und Kronhelme des Eroberers und ſeines Sohnes, welche, an den Mauern der langgeſtreckten Halle, zuvorderſt in einer endloſen Reihe von Rüſtungen und Waffenſtücken hingen.

„Eines nur,“ fuhr er kopfſchüttelnd fort und wehrte mir, einen verroſteten Pfeil zu berühren, der unter der Rüſtung des zweiten Königs auf den Steinflieſen lag, „Eines nur, das Letzte, mißrät ihnen. Die hohen Herren haben alleſammt ein böſes Sterben. Dieſer Bolz — Gott und der Teufel wiſſen, wer ihn abſchoß — hat Herrn Wilhelm dem Rothaarigen mitten im luſtigen Jagen den Lebensfaden zerſchnitten. Aber was tut's? Glänzende Sonnen gehen blutig unter.“

So ritt ich denn von nun an in Jagd und Fehde hinter meinem Herrn und Könige her und fand ihn,

wie er sich mir am ersten Tage gezeigt hatte: von wechselnden Launen wie April, harsch, ungeduldig, aufbrausend, schrecklich im Zorn, aber auch wieder von mitteilsamen Gemüte, zugänglich und leutselig, so daß man zur guten Stunde einen Scherz wagen durfte und es geschehen konnte, daß der erhabene Herr mit seinem Gesinde lachte, bis ihm die hellen Tränen über die Backen liefen.

Daß ich aber aus dem Stalle und der Gewehrkammer in das Vorzimmer gelangte und mich zuletzt auf die Schwelle der königlichen Schlafkammer wie ein Rüde betten durfte, das geschah nicht sprungweise, sondern allmählig von Schritt zu Schritte.

König Heinrich war ein gewaltiger Nimrod, der es liebte, in gestrecktem Jagen auf den Fährten eines Hirsches zu fliegen, sein Gefolge weit hinter sich lassend, und der dann, von wenig Bedürfnissen wie er war, bei einbrechender Nacht mit dem ersten besten Lager vorlieb nahm. Da war ich, auf meinem schnaubenden Tiere mich dicht hinter ihm haltend, oft der einzige in der Nähe, ihn zu bedienen und brachte ihn auch trunken zu Bette, wann er, nach dem Schweiße der Jagd, dem Becher zugesetzt hatte. So gewöhnte er sich an meinen Dienst und mich, und, wenn ich mich auch nicht mit bösen Listen einschmeichelte, war ich doch witzig genug geworden, um mir mein gutes Spiel nicht täppisch zu verderben.

Dreierlei aber kam mir dabei zu gute: daß ich weder

Normanne noch Sachse war, daß ich von niemandem als meinem Herrn Miet' und Gabe nahm — einzig den Kanzler, dem Keiner etwas weigern durfte, zu Zeiten und unter Umständen ausgenommen — und daß ich, ohne gerade den dummen Hans zu spielen, mich etwas einfältiger stellte, als ich von Natur war, und etwas neuer, als mich die Erfahrung gelassen hatte. Dergestalt fand Herr Heinrich ein Wohlgefallen an meiner schwäbischen Treuherzigkeit.

Doch auch Herr Thomas half mir weiter in der Gunst des Königs dadurch, daß er seine Blicke gnädig auf mir ruhen ließ — denn der König sah mit den Augen seines Kanzlers — und dadurch, daß er mir zuweilen ein scherzendes, sinnvolles Wort zuwarf, welches er in seiner Ehrerbietung an Herrn Heinrich nicht richten durfte nnd von welchem er doch wünschte, daß dieser es vernehmen möge.

Das Wohlwollen des Kanzlers aber fiel mir zu an einem Tage, da er und ich den Finger an den Mund legten.

Im ersten Jahre meines Königsdienstes nämlich begab es sich, daß Herr Heinrich an einem schwülen Sommernachmittage in seinem Gemache sich zum Schlummer gelegt hatte, als der Kanzler in dringenden Geschäften ihn aufsuchte. Ich trat Herrn Thomas entgegen und flüsterte, den Finger auf die Lippen legend: „Herrlichkeit, der König schläft . . .“ Nun müsset Ihr wissen, ehrwürdiger Herr, daß die Heiden in Granada, Vornehm und Gering, die fromme Gewöhnung haben,

jedesmal wann von Schlummer und Schlaf geredet wird, hinzuzufügen: „Gelobt sei, der nicht schläft noch schlummert!“ So tun sie von Kindesbeinen an, ohne sich mehr dabei zu denken, als wir Schwaben bei unserem „Grüß Gott.“ Da ich unter den Heiden lebte, hatte ich mir diesen Spruch gleicherweise angewöhnt, um mir auf eine unschuldige Art etwas Landesfarbe zu geben. War ich nun selber schlummertrunken, oder erinnerte mich der im verhängten Zimmer noch blasser als sonst erscheinende Kanzler an einen Mauren, oder tat ich es aus bloßer Gewohnheit, deren Macht stark ist, — kurz, ich sagte: „Herrlichkeit, der König schläft, — gelobt sei, der nicht schläft noch schlummert!“

Da lächelte der Kanzler wider seinen Willen, bis zuletzt die ganze Reihe seiner Perlenzähne schimmerte, und fragte mich dann in ernsthaftem Tone: „Wie kommt ein Deutscher zu diesem Gruße?“

Ich erzählte ihm, das Erwachen des Königs erwartend, daß ich drei Jahre in Granada die Bognerkunst erlernt hätte, und erzählte ihm auch die Geschichte des Prinzen Mondschein. Das war freilich ein gewagter Mutwille und hätte mir zum Schlimmen gereichen können. Aber die Versuchung zu ergründen, ob Prinz Mondschein und der Kanzler ein und dieselbe Person seien und zu erproben, ob der ewig Ruhige nicht wenigstens diesmal sich überraschen lasse, war für mich zu stark. Herr Thomas aber verzog keine Miene. Er hielt eine Weile, wie er zu tun pflegte, die Augen sinnend gesenkt, dann

erhob er sie auf mich und legte langsam den weißen Finger auf den Mund. Ich dagegen bog das Knie vor ihm und meldete ihn dann dem Könige, der in seiner Kammer eben ein Geräusch gemacht hatte.

Da mich nun die beiden Herren leiden mochten und mir gleicherweise trauten, werdet Ihr an das Wunder glauben, daß ich der seltnen Gunst genoß, hinter dem Stuhle meines Königs zu stehen, wann er mit dem Kanzler in Staatsgeschäften zusammensaß. Herr Heinrich ließ sich dann von mir einen perlenden weißen Wein einschenken, der aus Frankreich kam, während er mit listigen Augen und innigem Vergnügen den scharfsinnigen Auseinanderlegungen und verwickelten Schachzügen seines Kanzlers folgte, und dieser sonnte sich, wie eine schlanke weiße Schlange, in den Strahlen der fürstlichen Gunst.

König Heinrich betrachtete den von ihm aus dem Nichts Gehobenen mit Wohlgefallen als sein Geschöpf; aber das Geschöpf, ehrwürdiger Herr, war dem Schöpfer unentbehrlich geworden und unterjochte ihn mit seinem sanften Eigensinne.

Oft habe ich dabeigestanden, wann der Kanzler den König, dessen zur Jagd gesattelte Pferde schon im Schloßhofe wieherten und stampften, noch beim Überschreiten der Schwelle aufhielt, seine Rollen vor ihm entfaltete und den Unbändigen durch den Zwang seiner milden Worte nötigte, ihm Gehör zu schenken, und ich mußte mich wundern, wie er, den Stift in der einen und das Pergament in der andern Hand, Herrn Heinrichs hin-

geworfenen Bescheid wiederholte und entwickelte, denselben in eine schöne, geschmeidige Rede verwandelnd, daß es nur so strömte, wie flüssiges Gold."

„Auch deine Rede strömt, daß ich mich wundern muß," stichelte der greise Chorherr.

„Gebt Raum meiner Rede," rief Hans, „und laßt mich Euch den wundersamsten Mann beschreiben, welchen die Erde getragen hat, das Vorbild und die Mode des Jahrhunderts. Der vornehmste Adel von Engelland gab ihm seine Söhne als Edelknaben in die Lehre und welcher Jungherr den Ritterschlag nicht von der Hand des emporgekommenen Sachsen empfangen hatte, galt nicht für voll unter dieser hochmütigen und wegwerfenden Jugend.

Es hat mich oft ergötzt, wann die schmucken Knaben, welche ihre blühenden Lippen nie mit einem englischen Worte verunreinigt hätten, an den farblosen des Thomas Becket hingen, dem freilich die französische Herrensprache zierlicher vom Munde klang, als nicht einem unter ihnen; wie sie sich jede seiner Redensarten und Wendungen sorgfältig merkten, die Feinheit seiner Scherze bewunderten, den Schnitt seiner Kleidung nachzeichneten und seine ruhige Gebärde nachahmten, als das Höchste höfischer Vollendung.

Eines aber, mein' ich, mangelte dem Kanzler: das Ungestüm und die Schärfe eines männlichen Blutes.

Nicht, daß er feige gewesen wäre! Eine Memme hätte sich keinen Tag am Hofe König Heinrichs gehal

ten; denn die Normannen sind kitzlich im Ehrenpunkt wie kein anderer Adel. Gleich fährt das Schwert aus der Scheide und verloren ist unter ihnen, wer den Stich eines Blickes oder einer Klinge nicht parieren und zurückgeben kann.

Ob zwar ein halber Kleriker, war Herr Thomas in jeder ritterlichen Übung und Waffe wohlerfahren, wobei ihm sein biegsamer Wuchs zu statten kam, und zog wohl auch, wenn es die Staatsgeschäfte erlaubten, mit dem König zu Felde. Ich bin einmal hinter seinen Fersen eine Sturmleiter hinaufgeklettert und habe ihn innerhalb der erstiegenen Ringmauer jener französischen Burg mit einem wütigen Picarden handgemein werden sehen, totenblaß in der Tat und die Zähne aufeinander beißend. Aber er täuschte die feindliche Waffe und jagte dem Recken richtig zielend das Schwert durch das Herz, freilich um es dann, als sein Gegner in der Lache seines Blutes lag, mit Ekel und Abscheu zu betrachten und wegzuwerfen. „Bogner, gib mir ein reines!“ gebot er mir. Und doch war dieses Schwert ein Meisterstück fremder Schmiedekunst, das Euch die Maschen jedes Panzers durchschnitt wie Tuch. Ich habe es aufgehoben und lange Jahre zu meiner eigenen Sicherheit gebraucht.

Herr Thomas konnte kein Blut vergießen.

In den Bezirken seiner weiten Besitztümer spielte und weidete das Wild in den Waldlichtungen wie im Paradiese, und wann er seine Forste besuchte, näherten

sich die Rehe und freuten sich, ihm aus der Hand zu fressen.

Auch das Todesurteil eines Menschen vermochte er ohne Erblassen nicht zu unterschreiben, und eine Hinrichtung, wie solche in einem ordentlichen Staatswesen häufig sind, mit anzusehen, überstieg seine Kraft, während mein Herr und König sich gerne herabließ, ihnen, als die verkörperte Gerechtigkeit, vorzustehen. Oft gab es Herrn Heinrich zu lachen, wann er mit seinem Kanzler an einem Rabensteine vorüberritt und Herr Thomas mit Unlust das Haupt abwendete, nicht wegen der Geister, die dort heimisch sind (denn der Kanzler war ein ungläubiger Mann), sondern aus Grauen, wie er einmal fallen ließ, vor der gequälten Menschheit, deren zerrissene Glieder dort auf dem Rade zuckten.

Sogar das Urteil einer landkundigen und ihrer teuflischen Frevel geständigen Zauberfrau und Hexe zu unterschreiben, weigerte sich der Kanzler und setzte sich dadurch, der sonst so kluge Mann, einer heidnischen Laune wegen, in Widerspruch mit ganz Engelland: König, Adel, Volk und Pfaffheit.

Das war die schwarze Mary, die in einem Dorfe unfern von London ihr Wesen trieb, Gewitter braute, Seuchen ausgehen ließ, Vieh und Kindlein würgte, bis sie zuletzt von einem geistlichen Gerichte gefoltert und, nachdem sie willig bekannt, um ihre reuige Seele aus dem ewigen Brande zu retten, zum zeitlichen Feuer begnadigt wurde.

Da geschah es, daß der verzärtelte Kanzler die Unholdin in ihrem ekeln Kerker aufsuchte und sich ihre verlassene Jugend und ihren spätern Umgang mit dem Teufel erzählen ließ. Könnet Ihr es mir nun glauben, daß Herr Thomas der schwarzen Mary, die unter heißen Tränen nach der reinigenden Flamme schrie, den Satan auszureden suchte und ihr vorhielt, sie betrüge andere und sich selbst? Und je handgreiflicher sie ihm alles schilderte, um so ungläubiger wurde der Heide. Herr Thomas riß den Prozeß vor den König; dieser aber wollte nichts von Gnade hören, sondern sagte majestätisch: „Kanzler, ich bin das christliche Gewissen von Engelland, ich kann nicht!“ Da sprach der Kanzler gelassen: „Was vermag ich gegen die hohe Weisheit des Jahrhunderts, welche, o Herr, die deinige ist!“ und unterschrieb das Todesurteil.

Später, als er den Saal verließ, wendete er sich zu mir, der neben der Schwelle stand, und sagte: „Die Mary ist eine Hexe, wie ich ein Heiliger! Alter Hans, es gibt Augenblicke, da mir gleichermaßen graut vor dem, was die Menschen sind und vor dem, was sie sich zu sein einbilden.“

Diese Rede habe ich nie verstanden; aber ich muß vermuten, daß Herr Thomas in hochmütiger Philosophie nicht an die Künste Satans glaubte.

Als hernach die schwarze Mary hinausgeführt und gerichtet werden sollte, fanden sie ihren Kerker leer, und da Herr Heinrich mit drohendem Finger den Kanzler

darüber zu Rede ſtellte, meinte dieſer, das ſei ein Blendwerk, ſo gut wie alles Frühere — und damit war die Sache abgetan.

Später lief die Rede, die ſchwarze Mary ſei nicht mit ſolchem Geſtank abgefahren, ſondern führe auf einer entlegenen Meierei des Kanzlers ein ſtilles und eingezogenes Leben. Wenn ſie aufrichtig in ſich gegangen iſt, ſei es ihr wohl gegönnt! Ich will Euch nur geſtehen, daß auch mich ein Mitleid mit der Sünderin überfallen hatte, als ich ſie auf ihrem modrigen Strohhaufen ſitzen und unter den verwirrten Strähnen ihrer Haare hervor mit ſchwarzen, irren Augen zu dem Kanzler aufblicken ſah, als ich ſie über ihre unbeſchirmte Jugend klagen hörte und über die Unbill, die man ihr angetan, als ſie noch unſchuldig war. Wußte doch auch ich ein Lied davon zu ſingen!

Ihr ſehet nun, Herr, denn ich habe es in meiner Ehrlichkeit an den Tag gelegt, daß der Kanzler, als er die Hexe beſuchte, mich als einen verläßlichen Mann hatte mitreiten laſſen."

Der Chorherr blickte den Armbruſter prüfend an. „Du biſt es, Hans," rief er, „der das arge Weib geflüchtet hat!"

„Meint Ihr wirklich, Herr?" verſetzte Hans, und es war, als ob er unter ſeinem Barte den Mund verzöge. Dann lenkte er ſeitwärts:

„Eine ſchlimmere Hexe, die zu jener Zeit in Engelland lebte, konnte auch nicht verbrannt werden, und aus triftigen Gründen.

Mein Herr und König war mit ihr verheiratet.

Warum Herr Heinrich mit Frau Ellenor in die Ehe getreten war, dem geschiedenen Weibe des Königs von Frankreich, das offenbart sich jedem, der die Weltkarte betrachtet und darauf die Länder zählt, die sie ihm zubrachte; das ist Gascogne, Saintonge und Poitou mit unzähligen Burgen und Städten. Sie soll in ihrer Jugend lieblich und bescheiden gewesen sein. Ich will ihr diese Märzblume nicht aus der Krone nehmen. Zur Zeit, da ich das Knie vor ihr bog, hatte sie einen schwarzen Helm von üppigen Haaren, unstäte, beschäftigte Augen und stets gejagte Füße. Auch hielt sie Herr Heinrich beiseits, bald in einer Abtei, denn sie war zeitweise andächtig, bald in einer abgelegenen Burg mit wenig Gesinde, das zuweilen ein ehrgeiziger nachgeborener Sohn oder ein eitler Fahrender, der mit einer Vornehmen zu tun haben wollte, vergrößerte.

Der Kanzler begegnete ihr, wo er ihr nicht ausweichen konnte, mit tiefer Ehrerbietung, während ich glaube, daß sie ihm zuwider war; denn er liebte an Frauen das Zarte und Anständige. So vergnügte er sein Auge — wenngleich der große falsche Prophet den Seinigen diese bildlichen Ergötzungen untersagt hat — oft an den weißen und ruhigen Gliedmaßen der keuschen Marmorweiber, die er in seinen Palästen aufgestellt hatte. Ihr habet wohl noch keine gesehen. Sie werden aus dem Schutte zerstörter Griechentempel hervorgezogen, und der Herr von Byzanz hatte dem Kanzler

für eine politische Gefälligkeit deren einige zugeschickt. Es sind tote Steine ohne Blick und Kraft der Augen, aber betrachtet man sie länger, so fangen sie an zu leben, und nicht selten bin auch ich vor diesen kalten Geschöpfen stehen geblieben, um zu ergründen, ob sie heitern oder traurigen Gemütes sind.

An Frau Ellenor dagegen, die nicht von Marmor war, hatte der Kanzler kein Wohlgefallen, und ihrerseits haßte sie ihn von Herzen. Sie hatte, obschon sie eine Rechtgläubige war — in diesem Punkte hab' ich ihr nie etwas nachreden hören — eine Anmutung zu den Heiden, wie sie es denn auch vor Zeiten mit einem sarazenischen Flaumbarte gehalten hatte, da sie ihren gottesfürchtigen ersten Gemahl auf seiner Kreuzfahrt nach dem gelobten Lande begleitete.

Es kann Euch das nicht unbekannt sein, denn es ist über den Erdkreis erschollen.

Oder sie haßte ihn auch nur, weil er sie auf allen ihren Wegen im Auge behielt, als eine Gefahr und drohende Verwirrung des Königreiches. Bedenket wohl, lieber Herr, daß ihre drei Länder den Herren Heinrich, Gottfried, Richard und Hans, des Königs vier Söhnen als Muttererbe zugehörten. So bemühte sich die Weisheit des Kanzlers, Frau Ellenor in erträglicher Gangart und mäßiger Zügelung zu halten, nicht zu locker, damit sie nicht durch die Launen ihres heißen Blutes Schande über den König und Engelland bringe, nicht zu hart, damit sie sich nicht bäume in jähen Unmut und sich losreiße mit ihren Ländern und Söhnen.

Dieſe Söhne aber ließ Herr Thomas nicht von ſeiner Seite und war ihnen ein zärtlicher Vater und ſtündlicher Lehrer. Wenn die Natur der Zucht nicht öfter ſpottete als ihr gehorchte, die vier Kinder von Engelland hätten nicht ihresgleichen gefunden, eine ſo große Liebe und herrliche Weisheit hat der Kanzler an ſie gewendet. Aber Junker Heinrich ſchätzte an ihm nur den Wurf ſeines Kleides und die edle Beredſamkeit ſeiner Gebärde; denn er war ein Geck und ein Schauſpieler. Junker Gottfried dagegen vergaß über Nacht, was er geſtern geliebt oder geſchworen hatte, und konnte, von unſtäter Art, keine Ergötzung und keinen Ernſt zu Ende führen.

Den Dritten des Königs, Richard, das Löwenherz, hatte Herr Thomas beſonders lieb und auch mir war er ins Herz gewachſen. Das Spiel ſeiner Natur war ehrlich wie ein Stoß ins Hifthorn und überquoll wie der Schaum am Gebiß eines jungen Renners. Da blieb kein Widerſtand, man mußte ihm gut ſein — aber Klugheit war nicht an ihm, nicht eines Pfennigs wert; wie er denn auch zu dieſer laufenden Stunde für eine Tat ſeines jähen Blutes unten in Öſterreich eingetürmt liegt.

Junker Hans, der Vierte — Gott behüte meine Zunge, gegen ihn zu reden, denn er ſteht jetzt zunächſt dem Throne! — aber einen nichtsnutzigern, böſern Buben trug die Erde nicht; und dieſe meine Hand hat mir oft gegen ihn gezuckt, wenn er an mir oder einem

andern Gottesgeschöpf seine Tücke ausließ, — wenn er mir eine kunstreiche Armbrust mutwillig schändete oder stumme Tiere marterte.

Wie er lachte! Ich habe Tag meines Lebens, auch in Schenken und auf Märkten, nicht gemeiner lachen hören.

Wißt, der Kanzler sah zuweilen nach, wann ich die viere schießen lehrte, und erzählte ihnen dann wohl während einer Rast, zu Lust und Warnung, Tierfabeln, die mich, als einen Weidmann, besonders ergötzten. Da redeten und handelten Geflügelte und Vierfüßige, je nach ihrer Natur, oder wenigstens nach der Art, die ihnen von den Menschen beigelegt wird. Auch dieses kluge Spiel haben die Araber erfunden, um ungestraft die Fehler ihrer Machthaber unter der Tiermaske zu tadeln und zu verspotten.

Kam nun eines dieser Fabelgeschöpfe zu Schande und Schaden im Munde des Kanzlers, plumpte Braun der Bär in die Grube, hing Isegrim in der Falle und dergleichen, so schlug der kleine Hans unversehens eine gellende teuflische Lache auf, daß ich, obwohl mit seinem Wesen vertraut, zusammenschrak und der Kanzler, der doch ein Freund der Klugheit war, das Kind mit traurigen Augen betrachtete. Aber er gab seinen Ekel dem innerlich Mißschaffenen nicht zu fühlen, sondern ließ sich mehr zu ihm herunter und bedachte ihn mehr als die andern. Ich habe ihn auch wohl seufzen hören, was sonst nicht seine Art war, wenn ich ihm eine frische Missetat Herrn Hansens zu berichten hatte.

In Wahrheit, der Reichskanzler liebte die Königskinder wie seine eigenen, und übel ward ihm vergolten.

Jetzt komme ich zu reden auf ein Geheimnis der Ungerechtigkeit, das zwar in keiner Chronik wird verzeichnet stehen, aber doch die Grabschaufel ist, die Herrn Thomas und Herrn Heinrich, einem nach dem andern, seine Grube gemacht hat."

Hans der Armbruster faltete mechanisch die starken alten Hände, als hätten auch sie mit dieser Schaufel gegraben.

V

„Jetzt, da Ihr einen Einblick habt in Herrn Heinrich's Haushalt," fuhr Hans der Armbruster fort, „erkennt Ihr von weitem, daß er bei Frau Ellenor keine Ruhe und kein Vergnügen fand und daß er auf seinen Kriegs- und Königsfahrten häufige Umschau hielt unter den Töchtern seiner Länder diesseits und jenseits des Meeres.

Ich will es Euch nicht verhalten, daß ich ihn auf manchem Ritte begleitet habe, den ich als ein anfänglich unter geistlicher Zucht Gewachsener lieber unterlassen hätte und welcher mir zeitweilig die Beichte erschwerte. Aber wollet bedenken, daß der König wenig sichere Leute um sich hatte und ich durch meine Treue auf geraden und krummen Straßen Hauszwist, ja Meucheltat und Giftmord verhütete.

Denn Frau Ellenor war ein eifersüchtiger Teufel, ob

sie auch selber ihrem Eheherrn keine Treue hielt. Sie bestach von Herrn Heinrich's Leibknechten, was sich bestechen ließ, dermaßen, daß ihr seine Absprünge alle bekannt wurden und sie ihre Nebenbuhlen in feindseliger mörderischer Weise verfolgen konnte. Mehr als eine fand der König tot, oder sie verwelkte plötzlich in seinen Armen.

So war es ihm billig zu gönnen, daß er an mir einen verläßlichen Knecht gefunden hatte.

Eines Tages begab es sich, daß der König mit wenig Gefolge eine Birsch anstellte in einem entlegenen Forste, wo er, meines Wissens, sonst nicht zu jagen pflegte. Gegen Abend überfiel uns ein flammendes Wetter und trieb die Herren auseinander. Ich aber hielt mich bei dem König und fand für ihn Schutz unter einem ausgehöhlten Felsen, wo er den Wolkenbruch vorübergehen ließ. Als die Donner verrollt hatten und der Regen kaum noch durch das Laub der Eichen schlug, suchte ich den Weg, den wir hergekommen waren, fand ihn aber versperrt durch ein Wirrsal abgerissener Äste und bloßgewaschener Wurzeln, worüber die gelben Wasser eines ausgetretenen Baches sich wälzten. Ich ließ mein Hifthorn schmettern, doch von keiner Seite kam Antwort. Da befahl mir der König, nach derjenigen vorzuschreiten, wo der Wald sich lichte. Ich tat es und bahnte für ihn Pfad mit dem Jagdschwert. Bald sah ich die Glut der sinkenden Sonne purpurn vor mir auf den Stämmen blinken. Ich wandte mich um nach dem Könige, er aber drang ungeduldig an mir vorüber der rötlichen

Helle entgegen, so heftig, daß ich Mühe hatte, ihm auf den Fersen zu bleiben.

Da sah ich ihn plötzlich verwundert den Schritt hemmen. Am Waldsaume stand er unter den tröpfelnden Zweigen und lugte, die Augen mit der erhobenen Rechten beschattend, unverwandt in die untergehende Sonne hinaus. Ich hob mich auf die Zehen und reckte das Haupt über seine Schulter empor, und was ich erblickte, erschien mir als eine Verblendung und Zauberei, die in den nächsten Augenblicken zerfließen müsse.

Auf einer goldgrünen Waldwiese stand ein Schlößchen, wie ich seinesgleichen wohl im Königreiche Granada gesehen hatte. Es war von hohen glatten Mauern aus gelbem Steine umgeben, über welchen eine kleine blauschimmernde Kuppel emporstieg und schlanke dunkle Baumspitzen ragten, die ich Zypressen genannt hätte, wären wir unter einem südlicheren Himmel gewesen.

Das zierliche, feste Bauwerk war frisch und neu und glänzte im letzten Lichte wie ein Juwel.

Der König verlor kein Wort, sondern ging mit raschen Schritten auf die schmale Pforte zu und klopfte mit dem Griffe seines Schwertes an. Nichts regte sich drinnen. Nun begann auch ich gegen das Holz des tief in einer Mauerwölbung verborgenen Tores zu hämmern. Da glaubte ich in der schmalen Spalte eines Seitenfensterchens ein altes Gesicht erscheinen und verschwinden zu sehen, und bald darauf wurden die Riegel geräuschlos zurückgezogen.

Ein grauer Sachſe öffnete und bog ſtumm und zitternd das Knie vor dem König. „Du, Äſcher?“ ſprach ihn Herr Heinrich an und fuhr ungeduldig lachend fort: „Du wirſt deinen König doch nicht draußen ſtehen laſſen? Ich bin naß und hungrig! Wem gehört denn dieſer ſchmucke Schrein? Dem Kanzler? Oder ſtehſt du nicht mehr in ſeinen Dienſten? — Bei Sankt Jörg, ich muß glauben, der ſtrenge Herr habe ſich mit einer Waldfei eingelaſſen! Welche Meluſine hat ihm zu Luſt und Ruhe dies da hingezaubert? Flugs melde mich ihrer elfiſchen Lieblichkeit!“

Nun erkannte auch ich den Alten und erinnerte mich, daß ich ihn einſt in London mitten im Troſſe des Kanzlers an unſrer Bognerwerkſtatt vorübertraben ſah. Dort war er mir aufgefallen durch ſein ſchwermütiges Ausſehen und ſeine ſchwarzen zuſammengewachſenen Brauen unter weißem Haupthaar. Am Hofe hatte ich ihn hinter Herrn Thomas nicht wieder wahrgenommen.

Der Sachſe blickte den König mit flehenden Augen an und ſtammelte, das könne ihm das Leben koſten.

„Bei meinem Königswort, das ſoll es nicht. Mich kann das Gebot, das du erhalten, nicht angehen!“ drängte Herr Heinrich und ſetzte ſeinen Fuß über die Schwelle, während er mir einen Wink gab, draußen zu verharren.

Äſcher in ſeiner übergroßen Beſtürzung wußte nicht, wohin zuerſt ſich wenden, bis ihn mein Herr mit majeſtätiſchen Worten zurechtwies:

„Schließe dies Tor und melde deiner Herrin den Besuch und die Gnade ihres Königs!“

Ich setzte mich wartend nieder und lehnte den Rücken gegen die Mauer. Mir war behaglich zu Mut in der Abendkühle und die Rast nicht unlieb. Das Abenteuer schien mir ergötzlich. Ich lachte unter meinem Bart über Herrn Heinrich's letzte erhabene Rede und lobte es in meinem Geiste, daß der Herr diesmal, in Anbetracht seines Hungers und seiner reifen Jahre, nicht als singender Troubadour vor der Pforte geblieben, sondern der Dame des Schlößchens, kurz und gut, seine Würde und königliche Herrlichkeit offenbaren ließ.

Ich elender Tor!

Als sich nach geraumer Zeit die Pforte wieder öffnete und Herr Heinrich aus dem Bürglein trat, war es, obwohl das Jahr in der Sommermitte stand, tiefe Nacht geworden. Der Sachse schritt uns mit der Fackel den schmalen Pfad voran, auf welchem wir bald einen einsamen Meierhof erreichten, wo man uns Pferde und einen Führer gab.

Als wir im Frührot in das Tor der Burg einritten, aus welcher gestern der König zur Jagd gezogen war, und ich ihm den Bügel hielt, gab er mir aus leuchtenden Augen einen Blick und während seine Linke mir den Mund zuschloß, warf mir seine Rechte eine mit Edelsteinen besetzte Spange zu, die er sich vom Hute gerissen.

Das Gold, das er im Beutel trug, hatte er alles dem alten Äscher in die Hände geschüttet.

Das war der Anfang. Aber von der Sonnenwende jenes Jahres bis zu seinen fallenden Blättern habe ich den König oft durch jenen friedlichen Forst begleitet und den Ritt häufiger noch allein gemacht, um seinen Besuch anzusagen oder die Zeichen seiner brünstigen Liebe, seltene Perlen des Meeres und was der Erdenschoß Kostbares gibt, seiner verborgenen Buhle zu überbringen. Ohne daß ich diese je erblickt oder den Burghof betreten hätte! Nur an der Pforte verkehrte ich mit dem alten Äscher, der freilich jedesmal, wenn er meiner ansichtig wurde, erbärmlich seufzte, aber weder den Gehorsam weigerte, noch je zurückwies, was aus der königlichen Hand auf seine Seite fiel.

Ich hatte strenges Verbot, auf diesen Pfaden mich bei Tageslichte blicken zu lassen; auch gehörten sie zu den einsamsten, die ich je geritten bin. Keiner lebendigen Seele bin ich darauf begegnet, als etwa im Morgengrauen einem ätzenden Wilde und zweimal, da ich mich verspätet hatte, einsamen Waldfahrern.

Der Mond hatte gewechselt seit Beginn dieses Abenteuers, als eines Tages mein brauner Hans sich einen Hinterfuß verstauchte. Ich liebte das Tier wie einen Bruder und blieb bei ihm in der Meierei zurück, bis ich um dasselbe außer Sorge sein konnte. Dann schlug ich den Rückweg zu Fuß ein. Rasch eilte ich von hinnen. Es war klarer Tag, als ich eine weite grüne, von spottenden Echostellen umgebene Lichtung durchschritt, an deren Ende ein dort beginnender Felsweg vom Huf

ſchlag eines Pferdes erklang. Ich ſchlug mich ſchnell ins Gebüſch und legte mich auf den Bauch, die Augen ſpähend auf den langen Wieſenpfad gerichtet. Und ich erblickte dort den arabiſchen Schimmel des Kanzlers, von ſeinem Herrn langſam und läſſig gelenkt. Das ſchöne Tier ſchnoberte wollüſtig und ſog mit geöffneten Nüſtern die Morgenluft und den Waldgeruch ein.

Herr, ich war nicht überraſcht, den Kanzler auf dieſen grünen Wegen zu finden. Ich war darauf gefaßt, ſeiner früher oder ſpäter anſichtig zu werden, wie er dieſe Straße fahre; denn die Zierfeſte wurde von ſeinem Knechte gehütet, und ihre mauriſche Bauart, die ausländiſchen Bäume des Burggartens, das jagdfreie Wild ringsherum hatten mich längſt über den Erbauer ins Gewiſſe gebracht. Daraus hatte auch der König am erſten Tage erraten, wer hier etwas Liebes verſteckt halte.

Ich will mich nicht beſſer machen, als ich bin. Es ergötzte mich, dieſen Vater der Weisheit und tiefen Gelehrten auf etwas Menſchlichem zu betreffen, und daß ihm Herr Heinrich, der einzige, der es ungeſtraft durfte, ins Gehege gekommen, das ließ mich in Sicherheit lachen. Auch iſt es ſeit grauen Zeiten angenommen, daß in Buhlſchaft und Liebeswette Kleriker und Gelehrte ausgeſtochen werden von Fürſten und Kriegsleuten.

Sicherlich jedoch ließ ich von meiner Wiſſenſchaft gegen Herrn Heinrich nichts merken, weder mit einer ſchlauen Anſpielung, noch mit einem luſtigen Geſichte; denn es gibt Grenzen, Herr, im gefährlichen Umgange

eines Knechtes mit einem König, selbst dem leutseligsten. In der Stille meiner Gedanken ergötzte mich ein Tun, das ich für einen fürstlichen Mutwillen hielt; aber ich verwickelte mich in einen Greuel und in eine Torheit, die Herrn Heinrich die Krone, das Leben und — wehe — seiner Seele Seligkeit gekostet hat.

Versteht, Herr, ich meinte, der Kanzler hätte sich eine reife, süße Traube aus irgend einem besonderen aquitanischen Weinberge in den englischen Nebel herübergeholt, und wenn er nun an ihr die gefaulten Beeren entdecke, schiebe er sie gleichgültig und höchstens, als ein Zärtling, mit etwas Ekel auf die Seite. Schon sah ich ihn, wie er, seinen König und Schöpfer als Nebenbuhler findend, mit einer höfischen, leise verächtlichen Miene aus den Schranken trat.

Dergestalt gewahrte ich in diesem Verrate wenig Übel und keine Gefahr.

Mit schadenfroher Neugier blickte ich aus meinem Versteck zu dem langsamen Reiter hinüber, der seit wenigen Tagen aus Canterbury zurückgekommen war, wo ihm die Pfaffen des Königs zu tun gegeben hatten, und der jetzt seine Nächte in Windsor über den während seiner Abwesenheit liegen gebliebenen Geschäften zubrachte. Bei dem gleichmäßig milden Scheine einer griechischen Ampel schrieb er unermüdet, so daß der König, wann er aus unruhigem Schlafe auffuhr, über den Hof hinweg den für ihn und das Reich Sorgenden erblicken konnte.

Aber iſt er's? Iſt dies der verſchloſſene Kanzler mit den kalt prüfenden Blicken und den Staatsſorgen, fragte ich mich verwundert, oder ein andächtiger Ritter und Pilger nach dem heiligen Grale? — Ihr kennet die Mär von dem Kelch mit dem koſtbaren Blute, der, unter ſüßem Getön von Himmel ſinkend, auf Montſalvatſch ſich niedergelaſſen hat? — In den blaſſen, träumenden Zügen lag eine ſelige Güte und das Antlitz ſchimmerte wie Mond und Sterne. Sein langes Gewand von violetter Seide floß in prieſterlichen Falten über den Bug des ſilberfarbenen Zelters, der, ſonſt nach dem feurigen Schalle der Zinken und Pauken zu tanzen gewöhnt, heute langſam den weichen Pfad beſchritt und den zierlichen Fuß hob wie nach dem Tone der Flöten, welche die verborgenen Waldgötter ſpielen.

Ich entſetzte mich ob der Frömmigkeit, mit welcher der Scheinheilige auf ſündige Buhlſchaft ritt — ganz anders als mein fürſtlich frecher und minnedurſtiger Herr — und doch übermannte mich ein Mitleid mit dieſer getäuſchten Andacht und dann eine plötzliche Furcht, der Blaſſe dort, deſſen Weſen mir von jeher eine mir ungewohnte Scheu angehaucht hatte, möchte den Raub ſeines Heiligtums an uns, meinem König und mir, insgeheim, aber unerhört und grauſam rächen.

In dieſem Augenblicke zeigte ſich die ſenkrechte, tiefe Staatsfalte wieder zwiſchen den feinen Brauen des Kanzlers. Herr Thomas trieb ſein Pferd an, nicht von Unge-

duld befallen, sondern von einer aufsteigenden Sorge, wie mir schien.

Wieder stand die Sichel eines neuen Mondes am Himmel, als ich zum andern Male auf diesen Wegen vom Tag ereilt wurde. Der König hatte von seiner Buhle Abschied genommen, denn es stand seine Reise nach der Normandie bevor, mich dann aber, an der Grenze des Forstes angelangt, wieder zurückjagen lassen mit der Botschaft, er werde morgen wiederkommen.

Nach ausgerichtetem Auftrage ritt ich müde und schläfrig durch den schon herbstfeuchten Wald zurück. Während mein schreitender Gaul die gelben Blätter von den Zweigen strich, hatte ich trübselige Gedanken über die Vergänglichkeit des irdischen Wesens, wie sie mir gewöhnlich sind, wann ich die bleichen Lichter der Zeitlosen auf den Wiesen erblicke.

Ein helles Gewieher in nächster Nähe erweckte mich aus meiner Schwärmerei. Nach einer Wendung des Pfades erblickte ich einen gesattelten Gaul, der an das Gehege des Meierhofes gebunden stand. Ich gleite vom Pferde, führe es ins Dickicht und spähe, geräuschlos zurückgeschlichen, über den hohen Zaun des Gehöftes. Drinnen verkehrte mit dem ihn mißtrauisch betrachtenden Meier ein hagerer geharnischter Gesell, der mir erst den Rücken zuwandte, dann aber mitten im Gespräche rasch den Kopf drehend, gerade in der Richtung des Schlößchens, den scharfen Haken seine

Raubvogelgeſichtes zeigte. Ich erkannte den Geier, ſuchte meinen Gaul und ſetzte ihn in Galopp. Niemand anders umkreiſte das Luſtrevier meines Königs als der Normanne Malherbe, mir verhaßter ſeit Hilde's Entführung als jener Kriegsknecht auf dem Paſſionsbilde zu Allerheiligen, welcher unſerm Herrn und Heiland ins Geſicht ſpeit und gegen den ich ſchon auf Kindesbeinen einen beſonderen Grimm verſpürte. Der Kanzler hatte den Verworfenen aus ſeinem Gefolge entfernt und es verlautete, er habe bei Frau Ellenor Dienſt und Gunſt gefunden. Ich ſah, was da bevorſtand. Erfuhr Frau Ellenor das Verſteck der Waldelfe, ſo wettete ich keinen Pfennig auf ihr zartes Leben.

Als ich dem Könige von dieſer ſchlimmen Begegnung Bericht gab, ſchoß ihm das Blut dunkelrot zu Kopfe vor Zorn und Liebe.

„Wir müſſen mit der kleinen Dame über Meer," ſagte er und runzelte die Brauen. „Und zur Stunde! Bevor der Habicht die Taube zerfleiſcht!"

Nach einer Stunde ſcharfen Rittes, ſchon faſt auf der Hälfte des Weges, winkte er mich an ſeine Seite und ſagte mir, ich kehre nicht mit ihm zurück, ſondern habe in dem Schlößchen zu bleiben und die Herrin mit einer Zofe nach eingebrochener Nacht auf ſeine nächſte Burg zu bringen, von wo er ſie werde über Meer geleiten laſſen.

Raſch waren wir am Ziel. Als ſich die Wipfel des Waldes vergoldeten, trat der König aus der Pforte und

an seinem Arme hing ein liebliches Geschöpf, nicht über fünfzehn Jahre alt. Das schönste Mädchenhaupt, das ich je erblickt habe, lehnte an der Schulter des Königs und heftete auf seine lusttrunkenen Augen zwei flehende und furchtsame, Rabenschwarze Haare, von einem goldenen Stirnreif zusammengehalten, flossen aufgelöst über die zarten Schultern und Hüften nieder bis fast zur Erde. Sie war in Tränen und Herr Heinrich sprach ihr Mut ein.

„Ich lasse dir diesen hier. Er ist mein treuer Knecht und wird dich hüten wie seinen Augapfel. Laß dich heut' abend ohne Furcht zu Rosse heben. Es muß sein, ich will es, Grace! Ein kurzes, und wir sind unter einem warmen Himmel wieder vereinigt."

Er küßte sie, schwang sich zu Pferde und sprengte von dannen, während ihm das Kind mit beiden Armen Grüße nachsendete. Mir aber war alles Blut aus dem Herzen gewichen. Die Wahrheit durchfuhr mich wie ein scharfer Strahl. Vernehmt es: der König hatte den Kanzler nicht bei einer prächtigen und ehrgeizigen Schönheit ausgestochen. Wißt: Gnade, wie sie der König genannt hatte, war des Kanzlers leibhaftiges Ebenbild, soweit ein junges unwissendes Antlitz einem erkälteten und welterfahrenen gleichen kann. Der edle Zug seiner Brauen, seine dunkeln, schwermütigen Augen, das ernste Lächeln seines Mundes, die Sanftmut seiner Gebärde — da war kein Zweifel: Gnade, zu jung, um des Kanzlers Schwester zu sein, war sein eigen Fleisch und Blut.

Doch ich nahm mich zusammen. Die zwei Tiere, zwischen denen ich stand, wurden unruhig, ich faßte sie fester und meine Verzückung wich.

Das Kind des Kanzlers war in der Burg verschwunden. Äscher stand allein im Torweg und winkte mich zum ersten Male in sein kleines, in die dicke Ringmauer hineingebautes Wächterstübchen.

Er sah scheu und elend aus und war so zerfahrenen Gemütes, daß er vergaß, mir die Speise und den Trank vorzusetzen, deren ich nach meinem Schrecken wahrlich bedürftig war. Während ich mir selbst zu einem Brote verhalf und den Weinkrug aus dem Wandschrank holte, gestand er zögernd, die von meinem Könige befohlene Flüchtung der schönen Gnade werde nicht ohne Gefahr sein. Er habe seinem Herrn, dem Kanzler, in aller Treu und Redlichkeit berichtet, das Waldschloß werde von dem Normannen Malherbe seit mehreren Tagen belauert und umkreist. Er erwarte stündlich den Kanzler, der mit Bewaffneten anlangen und eine Besatzung hinter diese Mauern legen werde.

„Hätte ich doch dem Teufel widerstanden," jammerte er in elender Reue, „und meinem Herrn gleich den ersten Besuch des Deinigen geoffenbart. Mein Leib wäre daraufgegangen — jetzt hab' ich auch meine Seele verkauft! — Aber woher den Mut nehmen, mich der höchsten Gewalt zu widersetzen! Verwirrender Schrecken wandelt vor deinem Könige her! Fluch über die Stunde meiner Geburt! Alles, selbst die Kenntnis des

Guten und Bösen, haben uns diese Normannen geraubt!... Aber auch mein Herr, der Kanzler, trägt eine Schuld. Er, welcher die verkörperte Weisheit ist, hat Gnade schlecht erzogen. Glaubst du mir's, Bogner? Kein Kruzifix, kein Meßbuch, keinen Heiligen halten wir im Hause!... Außer einem geringen Sankt Joseph dort in der Mauernische für uns Dienstleute. — Mit arabischen Lettern bedeckte Pergamente brachte er dem Kinde, heidnische Märchen, die den grausamen Weltlauf zu einem süßen Abenteuer verfälschen — und das Kind ergötzte sich bei Tag und Nacht an diesem schönen Lug und Trug. Auch Monna Lisa, die welsche Lautenspielerin, ihre Zofe, hat den Kanzler in Gedanken oft darüber angeklagt. Die Ärmste! Sie hielt den Gang des Königs knieend auf. Aber er füllte ihr die Hände und schob sie bei Seite. Bei den Weibern ist dein Gebieter ein so herzgewinnender Herr, als für uns ein grausamer König —".

Während der greise Sachse also bänglich und unnütz jammerte, hatte ich mich nach und nach mit Trank und Speise gestärkt und in meinem Gemüte ermuntert.

„Hans," sprach ich zu mir, „sei kein altes Weib — nimm dich zusammen. Unheil ist geschehen; aber noch ist eine Möglichkeit, daß es zum Bessern umschlage. Wer weiß, ob Königin Ellenor nicht vor ihrer Zeit mit dem Tode oder nach ihrer Zeit mit einem Fahrenden abgeht! So würde der Herr frei und machte seine Gnade zur Königin. Ist sie doch zwiefach aus fürst-

lichem Geblüte! Beſorge du das Heutige und bringe das Kind über Meer!“

Herr Heinrich hatte den Glauben eines Kindes mißbraucht. Gnade war von beiden Eltern her heidniſchen Blutes und die unterwürfigen arabiſchen Weiber beugen ſich vor dem Scepter bis in den Staub. Der König iſt ihnen an Gottes und des Geſetzes Statt und mehr als Vater und Mutter. So begriff ich, daß Gnade das böſe Geheimnis des Königs vor dem Vater bewahrt hatte.

Wie heiß und unbeſonnen mußte der Kanzler ſein Töchterlein lieben, um es, der ſonſt nach allen Seiten Umblickende und das Keimen der Dinge Belauſchende, in ſeine und damit in die Nähe des normänniſchen Hofes gebracht zu haben — ſo klügelte ich weiter. Und wie ſchwer wird er es bereuen! — Doch ich raffte mich ſchleunig auf, um das Nötige zu beſchicken.

Ich nahm drei runde Brote unter den Arm und führte meine zwei Roſſe, die draußen angebunden ſtanden, in eine nahe Waldſchlucht neben ein klares Wäſſerlein, ſpeiſte ſie, ließ ſie ſaufen und knüpfte ihre Zügel an zwei Fichtenſtämme. Es tat mir wohl, für zwei kluge und treue Geſchöpfe zu ſorgen, die nichts wußten von Verrat und Sünde.

Als ich aus der Schlucht wieder emporſtieg, ſchreckte mich ein Hornruf, der aus einer andern Ecke des Waldes erſcholl, und auf welchen das Flattern eines Tüchleins von der die blaue Kuppel umgebenden Zinne antwortete.

Schleunig durcheilte ich den mich von der Burgmauer trennenden Raum und schlich, in ihren Schatten gedrückt, nach der Pforte, durch die mich der erbleichte Äscher zitternd hineinzog. Seine kleine Pförtnerstube blickte durch drei schmale Luken in das Freie, in die Torwölbung und in den Burghof.

Wohl ein Dutzend Reisige sprengten aus dem Walde. Voran der Kanzler, den ich an seinem wunderschlanken arabischen Grauschimmel erkannte und an der feierlichen Art, wie er ihn lenkte. Er war in voller Rüstung mit gesenktem Visier. Vor dem Tore, wo sie abstiegen, ließ er von einigen die Tiere in der Richtung der Meierei wegführen; die übrigen folgten ihm, nicht zu meiner Freude, durch die Pforte und erhielten im Hofe den Befehl, sich rings auf die Mauerzinnen zu verteilen.

Ich hatte meinen Standort gewechselt, den Kanzler im Auge behaltend, dem jetzt Äscher Rechenschaft abzulegen schien, und der dann in der Burgwohnung verschwand. Der alte Pförtner trug den Schlüssel meines Verstecks am Gurt, ich war in der Falle und legte mich auf die Lauer.

Mir gerade gegenüber, in der Mitte des Burghofs, stand der Kuppelbau, von dem Halbrunde seiner mit immergrünen üppigen Sträuchern bewachsenen Terrasse umgeben. Nach einer Weile trat Herr Thomas, Gnade an der Hand haltend, durch die hohe Bogentür und ließ sich mit ihr auf einer weiß schimmernden Marmor-

bank nieder neben einer rot geäderten Schale, über welcher emporschießende Wasserstrahlen sich in der Luft kreuzten. Und aus solcher Nähe blickte ich in die besorgte, aber nicht argwöhnische Miene des Herrn und in Gnade's rätselhaftes Gesichtchen, daß ich plötzlich den Kopf zurückbog, obgleich die Mauer, durch die ich auslugte, außen von Eppich übersponnen war.

Jetzt winkte der Kanzler die Zofe, welche mit gesenkten Augen unter der Tür stand, hinweg — wohl jene welsche Monna Lisa, deren Tugenden ich eben aus Äscher's Munde kennen gelernt hatte. Eine Weile saßen sie schweigend und Grace blickte, um den väterlichen Augen auszuweichen, in das perlende Wasser.

Dann begann der Kanzler in arabischer Sprache:

„Mein Kind, du wirst nur noch wenige Tage hier bleiben und es ist nicht unmöglich, daß du in dieser kurzen Zeit noch durch einen Überfall geängstigt wirst. Aber fürchte dich nicht. Ich lasse dir zehn tapfere Leute, welche diese Mauern gegen feindliche Überraschung zu halten vollkommen im Stande sind. Du wirst dich nach und nach an Waffenlärm gewöhnen müssen, mein scheuer Vogel. Das ist das Los jeder Burgfrau in der Willkür und Zuchtlosigkeit dieser Tage.

Und es ist die Zeit gekommen, daß ich mich von dir, meine Wonne, trenne und dich vermähle. Nicht zwar unter diesem feuchten Himmel, sondern jenseits des Meeres in einem sonnigen Lande von mildern Sitten. Wenn es sein kann und dich dein Stern

dahin führt, nicht weit von deinen Pflegeeltern im Poitou. Du gedenkst doch immer noch des ehrlichen Calas, dem sie, weil er Arabisch versteht, nachreden, daß er aus maurischem Geblüte stamme, der aber sein Vaterunser betet nicht anders als wir beide? Ist doch kaum ein Jahr vergangen, daß der Alte, dich hieher bringend, mit Tränen sich von dir getrennt hat!

„Ich weiß nicht, ob es gut war," sagte er, die Stirne faltend.

„Sollt' ich mich," fuhr er fort, wie sich selbst entschuldigend, da Grace schwieg, „nicht eine kurze Spanne meines Lebens an deiner keuschen Jugend ohne Teilung erfreuen?

Doch ist nun die letzte Frist verflossen, die ich mir gönnen konnte, und der Augenblick des Scheidens da.

Ich darf dieses liebe Haupt nicht gefährden!" und er legte ihr die schmale Hand auf den Scheitel.

„Der Herr verreist morgen nach dem Festlande und ich folge ihm in wenig Tagen. Du aber begleitest mich, dicht verschleiert, mit deinen Frauen und weichst nicht von meiner Seite, bevor ich dich in die Hut eines tapfern und feinen Mannes gebe.

Der König wird mir doch einen Tag, wenn er von seinen unreinen Freuden trunken ist, für meine reinen gönnen. Dieser König!" sagte er mit verächtlichen Lippen, als erblickte er ihn leibhaftig vor sich. — Wahrhaftig, ich wunderte mich, ihn so reden zu hören.

„Erſchrick mir nicht," fuhr er fort, denn Grace's Hand, die er feſthielt, zuckte in der ſeinigen, „ich verſtehe zu wählen. Ich werde zuſehen, wem ich dich anvertraue und auch aus der Ferne meine Hand ſchirmend über dir halten, denn ich bin mächtig in allen normänniſchen Landen.

Und in ein Kloſter begehrſt du dich nicht einzuſchließen? Nein, ſagen mir deine Blicke, du haſt keine Sünde zu büßen und Licht und Sonne nötig."

Wäre der weiſe Herr Thomas nicht in ſeinen eigenen Gedanken befangen geweſen, er hätte die Seelenangſt ſeines Kindes bemerken müſſen; aber ſeine Augen waren gehalten und Gnade, die nach Worten rang, brachte endlich ein ſchwaches Flüſtern hervor:

„Wer iſt es, Vater, der mich hier gefährdet?"

„Wer?" wiederholte der Kanzler mit leiſe bebender Stimme und wie mit dem Entſchluſſe, ſeinem Kinde den Lauf und die Bosheit der Welt nicht länger zu verbergen, ſagte er ohne Hehl: „Eine beſudelte Königin. Sie haßt mich, ihre Späher haben ihr von deinem Daſein berichtet und ich will nicht, daß Frau Ellenor von dir wiſſe und an dir herumrate — ihre Gedanken ſchon verunreinigen." Grace erblaßte, woran ich erſah, daß Herr Heinrich vor ihr ſein Eheweib, an dem nichts zu rühmen war, klüglich mochte beſchwiegen haben.

Sie raffte ſich aber zuſammen und flüſterte wieder: „So ſpracheſt du, mein Herr und Vater, nicht immer.

Hatteſt du nicht beſchloſſen, mich einſt vor das Angeſicht des Königs zu ſtellen und rühmteſt du nicht ſeine Gunſt als die eines gütigen und majeſtätiſchen Herrn? Auch Herrn Richard haſt du vor mir gelobt. . . .“

„Sprach ich ſo,“ erwiderte Herr Thomas ernſthaft, „ſo ſprach ich töricht und beirrt von meinem väterlichen Wohlgefallen an dir. Ich habe mich eines Beſſern beſonnen. Jene eitle Rede ſei verweht, wie die Luft, in der ſie verhallte. Du darfſt nicht an den Hof, in dieſen Peſthauch, wo nichts Reines gedeiht. Aber in einem ſprichſt du Recht: dem Könige gebührt Ehrfurcht und Gehorſam!

Doch genug! Meine Stunde iſt um. Übergib dich kindlich und ohne weitere Gedanken meiner Sorge. Meinſt du, daß ich dich liebe? Unermeßlich! Mein Einziges, mein Alles!“

Und er drückte ihr einen ſanften Kuß auf die Stirne.

Herr Thomas hatte ſich erhoben. Er ließ ſeinen prüfenden Blick rings über die Zinnen gehen, ob jeder ſeiner Reiſigen den befohlenen Poſten wahre, und ſo durchdringend war dieſer Blick, daß ich mich in meinem dunklen Verſteck auf den Boden gleiten ließ und nur noch die Worte vernahm: „In drei Tagen denn! Bereite dich. Auf Wiederſehen!“ und den an den Anführer der zehn gerichteten Befehl: „Du läſſeſt mir niemanden ein noch aus bei deinem eigenen Leben!“

Als ich mich vorſichtig wieder in die Höhe richtete,

war die Marmorbank leer. Thomas Becket mit seinem unglücklichen Kinde war verschwunden.

Mir hatte geschaudert, da ich den Mann, welchen ich als allwissend kannte, zum ersten Male als einen Getäuschten und Betrogenen erblickte; Entsetzen kam über mich, daß der väterliche Glaube an die teure Unschuld eines Kindes dem Teufel dazu hatte dienen müssen, den Scharfblick des Klügsten zu blenden und durch eine vollkommene Rüstung den vergifteten Pfeil zu treiben.

Nach einer Weile wurde draußen die arabische Stute des Kanzlers vorgeführt, Herr Thomas verritt und der Schlüssel knarrte in der Türe meines Gelasses. Äscher starrte mich mit seinen hilflosen, matten Augen an, ich sah, daß er völlig haltlos war und ergriff die Herrschaft.

„Geh' hinüber," sagte ich, „bringe Monna Lisa, der Lautenspielerin, im Namen des Königs den Befehl, sie habe sich bei Todesstrafe mit ihrer jungen Herrin reisefertig zu machen und diese Nacht im Torgewölbe sich einzufinden, sobald deine Ampel erlischt. Geh'!"

Er kam mit der Antwort zurück, die Welsche leiste Gehorsam. Ich hieß ihn, da es dämmerte, sein Licht anzünden und sich, die Kreide in der Hand, vor seine Rechentafel setzen, wenn etwa eine auf der gegenüberliegenden Zinne auf- und niederschreitende Wache einen mißtrauischen Blick in das helle Fenster schickte, und warf mich in eine Ecke auf sein Lager, denn ich war nach der Spannung des Tages der Ruhe bedürftig.

Aber der stöhnende Alte verdroß mich mit seinem ängstlichen Gemurmel und seinen eintönigen Selbstanklagen. Ich gebot ihm Ruhe und fand doch den Schlaf nicht.

Wie es denn grausamer Weise geschehen kann, daß, während das Herz von Angst zusammengepreßt ist, die kalten Gedanken unermüdlich und gleichgültig ihren besonderen Weg wandern, arbeiteten die meinigen daran herum, aus welchem Grunde der Kanzler sein unseliges Kind habe Grazia nennen müssen. Ob der gnädigen Bekehrung seiner eigenen so getauften Mutter zu Ehren, oder einer heidnischen Anwandlung nachgebend, weil Grazia wohl die himmlische Gnade bedeutet — die Gott uns allen schenken möge! — aber ebensogut die feinste Blüte menschlicher Art und Anmut.

Weiter gab es mir zu denken, daß Herr Thomas Gnade von seinem Liebling Richard erzählt und sich also wohl eine Weile in dem sträflichen Ehrgeiz gewiegt hatte, sein Kind an Herrn Heinrichs Hof und zu fürstlichen Ehren zu bringen. Darüber entschlummerte ich und der Traumgott betrog mich mit allerhand Gaukelspiel. Es ist ja bekannt, daß geträumte Trauer Freude bedeutet, geträumte Lust Tränen. — Mir war, als trete ich wieder aus dem Walde hinter Herrn Heinrich, dessen Antlitz sich plötzlich verjüngte und in das seines Sohnes Richard verwandelte. Der unbändige Königssohn pochte an das Tor des Waldschlosses und zertrümmerte die Pforte mit einem Schlage seiner gepanzerten Faust. Aber der treue Äscher warf sich ihm dreist in den Weg und Mann

Liſa zürnte in tugendhaften Tränen. Doch ſiehe, da trat der Kanzler, Gnade an der Hand haltend, aus dem Innern des Schloſſes und, die Rechte Richard's ergreifend, führte er die Beiden unter die Wölbung der Bäume. Dieſe aber verwandelte ſich in die Wölbung der Halle von Windſor. Vor Heinrich und Ellenor, die elterlich blickten, kniete das von Schönheit duftende Brautpaar, Pauken und Drommeten ſchmetterten, ich warf meinen Filz in die Luft und ſchrie: „Lang lebe Prinz Richard und Prinzeſſin Grazia!“

Darüber erwachte ich und hörte den fahlen Sünder Äſcher Gebete murmeln, und, an das Fenſter tretend, erblickte ich das Licht in dem Burggemach, wo Monna Liſa auf das Erlöſchen meiner Ampel harrte.

Es war eine böſe Nacht, die ſchlimmſte meines Lebens. Am Himmel wanderten ſchwarze lange Wolken und bedeckten die wachſende Mondſichel mit ihren ſchleppenden Gewändern. Eben verhallte auf den Zinnen der Schritt der Runde. Ich löſchte die Ampel. „Wir haben zwei Roſſe, Äſcher,“ ſagte ich, „Du ſetzeſt Monna Liſa auf das deinige.“ Wir taſteten uns die Wendeltreppe hinunter. Im Torwege ſtanden zwei verhüllte Frauen. Eine von ihnen, die Schlanke, Dichtverſchleierte, ward von Schluchzen erſchüttert. Ich zog behutſam die Riegel zurück, ſchlich aus dem Tore und ſpähte über mich. Mir war, als hörte ich auf der Mauer die Sehne eines Bogens ſpannen, aber es regte ſich nichts weiter — ich mußte mich getäuſcht haben.

Drei Vaterunser lang, ich habe in meinem Leben keine inbrünstigeren gebetet, wartete ich. Eine Bracke heulte, dann wurde wieder alles still.

Jetzt holte ich die zitternde Gnade, hob sie auf meinen Arm und lief mit ihr, was ich konnte, dem Walde zu. Plötzlich wurde es licht und lichter um uns. Ein Wolkenbild ward vom Winde so hastig getrieben, daß der Mond aus seiner Schleppe hervorrollte.

Ein Pfiff und sausender Schwung! Hätte doch der Pfeil mich getroffen! Das leichte Wesen in meinen Armen ergriff krampfhaft meinen Hals. Warmes Blut überströmte mich und die hervordringende Spitze des Pfeiles, der dem Kinde des Kanzlers die Kehle durchbohrt hatte, ritzte meine Wange. Ein ersticktes Röcheln, und es war mit Gnade zu Ende!

Ich ließ die junge Leiche der mir auf den Fersen folgenden Monna Lisa in die Arme gleiten, und während das leichtsinnige Weib ein durchdringendes Geschrei ausstieß, erreichte ich den Wald, von Pfeilen umschwirrt und gefolgt von dem keuchenden Atem Äscher's.

Ich hatte mich auf das eine Roß geschwungen, Äscher auf das andere. Wir brausten über den nächtlichen Waldweg, und ich und Äscher, der im Sattel wankte, wir drückten unsere Häupter in die fliegenden Mähnen der Pferde, damit wir nicht abgestreift würden von den kahlen Ästen, welche, als trauerten sie, schwarz und tiefer als sonst herabhingen.

Doch wir erreichten glücklich die mondhelle, grof

Lichtung, an deren Ende der Weg sich senkt. Hier flogen unsere geängstigten Tiere. Da höre ich einen mißtönigen Schrei hinter mir. Ich wende mich und sehe Äscher's Rappen, sonst ein frommes Tier, bolzgerade aufsteigen mit gesträubten Mähnen und plötzlich in wilder Angst sich rückwärts überschlagen. Ein vorüberhuschender weißer Schein hatte ihn erschreckt. Es mag eine blanke Hirschkuh gewesen sein, wie sie der Kanzler der Seltenheit wegen in seinen gefriedeten Forsten hegte. Neben einem Haufen Feldsteine wälzte sich das Roß und lag ein Toter mit entstelltem Gesicht. Da stieg mir das Haar zu Berge. Ich trieb mein Tier an, ohne mich mehr nach dem verendenden Rappen, noch dem gerichteten ungetreuen Knechte umzusehen.

VI.

Ich wandte mich nach Dover, um Herrn Heinrich über das Meer in die Normandie zu folgen; doch widrige Winde hatten ihn aufgehalten. Ich fand ihn noch dort und die Stunde, ihm das Unheil zu berichten, traf mich früher, als ich geglaubt, und noch auf englischem Boden.

Der Herr brach in schwere Jammertränen aus und verschloß sich in seiner Kammer. Ich aber legte mich auf die Schwelle meines Königs, wie ich von jeher in gefahrvollen Stunden zu tun gewohnt war. Drinnen floh ihn der Schlaf und ich hörte ihn nächtlicher Weile mit harten Tritten auf- und niederschreiten. Dazwischen

wehklagte er erbärmlich und redete zu sich selber laut und ungestüm, sodaß ich seine von Seufzern unterbrochene Rede wohl vernehmen konnte.

„War sie nicht meine Wonne!“ klagte er. „Ich hätte mein zartes Lämmchen auf eine sichere Weide gebracht!... Aber was kann ich gegen die böse Art meiner Königin und die Dummheit meiner Knechte! Was kann ich gegen die Tücke des Schicksals?... Mir und dem Kanzler — uns beiden — ist auf der Waldwiese groß Herzeleid gewachsen ... Aber ich will ihm mein Gemüt schreiben ... er soll es wissen, daß ich ihn mit Gunst und Gnaden überschütten will, mehr als je zuvor, und daß er meinem Herzen und meinem-Throne für immer der Nächste bleibt.“

Gegen Morgen wurde er ruhiger und im ersten Frühlichte rückte er sich Tisch und Sitz zurecht und schien einen Brief zu beginnen, je und je einen Satz vor sich hermurmelnd, bevor er ihn niederschrieb. — Zuletzt hörte ich seines Siegels schweren Druck.

Er rief mich und übergab mir ein Schreiben.

„Dieses hast du in des Kanzlers eigene Hände zu legen,“ sagte er, „suche ihn, bis du ihn findest.“

Dergestalt fuhr der König über Meer, ich mit meinem Briefe nach London, und der war keine leichte Bürde, das dürft Ihr mir glauben. Ob ich auch im Gehorsam meines Herrn gehandelt, war mein Gewissen schwer bedrückt und hatte ich eine heilige Furcht, vor den Kanzler zu treten; denn dieser mußte jetzt die wahre Ursach von Gnade's Untergang ans Licht gezogen haben.

In London, wo ich ihn zuerſt ſuchte, war er nicht. Auf welchem ſeiner vielen Schlöſſer er ſich befinde, konnte oder wollte mir ſein ſtädtiſches Geſind nicht ſagen: ich hatte es auch nicht nötig, denn ich wußte es.

Auf einem friſchen Pferde jagte ich am hellen Tage — was war noch zu verbergen? — denſelben Weg, den ich oft genug in Dämmer und Mondlicht gemacht hatte. Der klarſte Himmel ſchimmerte über den gelben Baumkronen und zwiſchen den hier und dort ſchon entlaubten Zweigen.

Das Herz pochte mir wie ein Hammer, als ich das ſchimmernde Schlößchen erblickte und, vom Pferde ſpringend, die ſonſt ſo wohl verſchloſſene Pforte offen ſtehen ſah. Kein Türhüter fragte nach meinem Begehr. Im Burghof war es ſtill, nur der Wind flüſterte in den immergrünen Zweigen des fremden Holzes und der Springbrunnen ſpielte plätſchernd mit ſeinen goldenen Kugeln.

Ich hielt den Fuß an, mich nach einem lebendigen Weſen umſchauend. Da ward ich eines Weibes gewahr, das an der Gartenmauer vor einem dort eingefügten Heiligenſchreine kniete. Sie hielt das Haupt in beide Hände verſenkt und bemerkte mein Kommen nicht. Ich aber berührte Monna Liſa hart an der Schulter. Sie wandte ſich erſchrocken und ſtarrte mich mit von Tränen geröteten Augen an. Dann bedeutete ſie mich mit beiden Händen, ſchleunig zu entweichen. Da wies ich ihr den Brief und verlangte, als Bote des Königs, unverzüglich vor den Kanzler geführt zu werden.

Zitternd, aber ohne Widerrede, stieg sie die Stufen zu den gelblichen Säulen des Kuppelbaues mir voran und öffnete die Tür: „Sie liegt in der Kapelle, — ich habe sie noch geputzt wie eine Königin," sagte sie furchtsam und verschwand.

Ich trat in den heitern Raum einer von oben erleuchteten kleinen Rundhalle. Rings der Mauer entlang lief ein kostbares Polster und in der Mitte stand ein vergoldetes Gitterhaus voll Geflatter und Gezwitscher. Bunte, fremdländische Vögel spielten da unter Zwergpalmen, aber nirgends war ein menschliches Wesen, das sich daran gefreut hätte.

Ich schritt über die farbigen Figuren des Mosaikbodens nach einer schmalen Marmortreppe, die zu einer Bogenpforte führte, öffnete und schlug scheu die innen darüber hangende Damastdecke zurück.

Mir wurde ein Anblick, der mir das Wort auf der Lippe bannte und den Atem in die Brust zurückdrängte. Ich schaute in das Halbdunkel der Burgkapelle. Aber da war kein Crucifixus und kein ewiges Licht und statt eines heiligen Leichnams unter dem Altare lag in einem Schreine vor demselben, ebenso reich geschmückt, die tote Gnade. Ein Lichtstrom, der durch das einzige, hoch gelegene Fenster sich ergoß, beleuchtete ihre überirdische Schönheit. Ihr Haupt ruhte auf einem Purpurkissen und trug ein Krönchen von blitzendem Edelgestein. Der zarte Körper verschwand in den von Goldstickerei und Perlen starrenden Falten ihres über die Wär

des Schreins ausgebreiteten Gewandes. Die kleinen durchsichtigen Hände lagen auf der Brust gekreuzt und hielten keusch den schwarzen Schleier ihres Haares zusammen, der vom Scheitel fließend die zarten Wangen einrahmte und, die zwei Wunden des Halses bedeckend, sich unter dem blassen Marmorkreuz ihrer Arme wieder vereinigte.

Neben dem lieblichen Todesantlitz aber lag ein anderes hingesunken, von demselben Sonnenstrahle gebadet, lebloser und gestorbener als das der Leiche, ein Antlitz, über das die Sterbenot der Verzweiflung gegangen und von dem sie, nach getanem Werke wieder gewichen. Es war der Kanzler, der mit zerrauftem Haar und aufgerissenem Gewande neben dem Sarge lag, die Arme auf den Rand desselben stützend.

Lautlose Stille herrschte. Nur ein Laubgeflüster regte sich im offenen Fenster und leichte Blätterschatten tanzten über das Purpurkissen und die beiden Angesichter.

Ich weiß nicht, wie es geschah, daß mir in dieser bangen Stunde das maurische Wesen in Granada durch den Sinn fuhr. Ich erzähle Euch eben die Sache, wie sie war. Was immer es sein mochte, die Einflüsterung eines lichten oder eines schwarzen Geistes, ich wurde getrieben, in arabischer Zunge einen Vers des Korans auszusprechen — Gott der Heilige rechne es mir nicht zu — der Anblick der erblaßten Gnade mag mich an das Paradies der Ungläubigen und seine Engel erinnert haben. — Der heidnische Spruch aber lautete so:

„Schön sind sie und lieblich, ja, sie sind schön wie Lilien und Hyazinthen. Sie senken die Lider und ihr reines Antlitz hat die Bläſſe des Straußeneis, das im Sande wohl geborgen iſt.“

Kaum war der Spruch meinen Lippen entfahren, so ging mit dem Geſichte des Kanzlers eine Veränderung vor. Es glitt eine Bewegung der Freude und Liebe darüber hin. Er wandte sich langſam zu dem, der ihn mit dieſem Koranvers getröſtet hatte.

Ich nahm den Augenblick wahr, nahte mich ihm, bog das Knie und überreichte mit banger Furcht den königlichen Brief.

Eine Weile brauchte der Entrückte, sich in dieſe Welt zurückzufinden. Nun wurde er der drei Leoparden des königlichen Siegels anſichtig — die Hand, in welche ich das Schreiben gelegt hatte, zuckte, wie von einem Skorpion geſtochen, und ſchleuderte es in heftigem Schmerze von ſich. Gleich einem Manne, der auf der Folter liegt und unſagbare Qual erduldet, verzog er ſeine edeln Brauen. Die vorwurfsvollen Augen richteten ſich auf mich und in ihrer Tiefe entglomm eine Flamme, grauſam und gramvoll wie die Hölle. Dieſer Blick traf mich mit der Gewalt eines Wurfgeſchoſſes, ich entſetzte mich in der Seele und floh ohne Urlaub von dannen.

VII

Nun erſchreckt Ihr, Herr, und vermutet, zu dieſer Stunde ſei die Feindſchaft ausgebrochen zwiſchen dem König und Thomas Becket, — Ihr würdet irren. Eine Weile zwar mieden ſie einer des anderen Atem und Angeſicht; doch in begründeter und ungezwungener Weiſe, weil Herr Heinrich jenſeits des Meeres mit dem Capetinger in Fehde ſtand und der Kanzler inzwiſchen in Engelland die Staatsgeſchäfte beſorgte.

Denn der Glaube meines Herrn an die Weisheit und Treue des Kanzlers blieb unerſchüttert; ja dieſer Felſenglaube war überhaupt nicht ins Wanken zu bringen. Und ſeinerſeits nahm Herr Thomas nie williger jede Bürde der Arbeit und Feindſchaft auf ſich, die ihm aus ſeinem Eifer für die Größe ſeines Königs entſprang.

Er hatte damals keinen leichten Stand, da er zum Vorteil der königlichen Rechte mit der vornehmen normänniſchen Pfaffheit angebunden und ſich verbiſſen hatte. Ihr kennt dieſe Händel, Herr, denn ſie wuchern überall. In Engelland waren ſie aus den unmäßigen, von dem Eroberer an die biſchöflichen Stühle geknüpften Vorrechten erwachſen. Nicht nur, wie auch anderwärts, Händel von Pfaffe mit Pfaffe wurden den königlichen Gerichten entzogen, ſondern auch der von einem Pfaffen geſchädigte Laie mußte den Geſchorenen vor dem geiſtlichen Richter ſuchen. Da nun — in aller

Einfalt geredet — keine Krähe der anderen die Augen aushackt, blieben, schwächere Dinge ungerechnet, pfäffischer Totschlag und Weiberraub ohne Ahndung, oder, schlimmer noch, wurden so sanft bestraft, daß es einem bösen Scherze glich und die ungedämpfte Brunst der Geschorenen immer weiter um sich griff.

Darüber ergrimmte mein Herr und König, denn er war im gemeinen Wesen ein gerechter Mann, und versuchte, seine Pfaffheit einzutun. Kein leichtes Werk!

Auf dem Stuhle des Primas und Erzbischofs von Canterbury, welchem der Eroberer weiland aus Staatsgründen die anderen englischen Bistümer völlig untergegeben hatte, saß damals ein trotziger Normanne, dem seine Tonsur gerade recht war, um gegen seinen Lehensherrn und König Panier aufzuwerfen. Und auch der damalige heilige Vater in Rom, — sie sagen, man habe ihn aus einem Kloster hervorgezogen, um ihn auf den Thron zu setzen und er hätte Zeit seines Lebens nicht viel von der Welt und ihren Geschäften gehalten und begriffen, — nahm Partei für den normännischen Bischof, weil er überhaupt kein geistliches Recht wollte umkommen lassen. An diesen wendete sich nun der Kanzler von Engelland in zahlreichen Staatsschriften, das taube Ohr Seiner Heiligkeit bestürmend, sie möge dieser in Mutwillen ausgearteten geistlichen Gerichtsbarkeit Regeln und Schranken setzen.

Und ich sage Euch, Herr, — denn ich weiß, auf welcher Seite die Chorherrn von St. Felix und Regul

ſtehen, — Gerechteres wie Schlaueres wurde nichts gegen die weltliche Gewalt der Pfaffen geſchrieben und wird in Ewigkeit nicht geſchrieben werden, als was dem Kanzler aus ſeiner geſchmeidigen Feder floß. Mit keiner beleidigenden Rede oder langweiligen Begharden-predigt verdarb er ſeine Sache, das iſt nicht gebräuchlich im Staatsverkehr; ſondern er berannte den ſchlichten Geiſt des heiligen Vaters mit ſchlagenden Tatſachen. Er ſtieß, figürlich geredet, einen Fenſterladen nach dem andern auf, ſo daß eine große Helle entſtand und ſelbſt ein Kind begreifen mußte: Geiz, Habſucht, Raub, Hinterliſt, Unzucht und Gewalttat, wie ſie die Pfaffen König Heinrich's an ſich hatten, ſeien etwas anderes, als der reine und unſchuldige Wandel des Heilands und ſeiner zwölf Boten.

War es auch nur, um ſeinen Schmerz zu verwinden, der Kanzler zog mannhaft ins Feld. Schrift, Kirchenväter, Rechtslehrer ließ er für ſich ſtreiten, und ſein ſchärfſtes Schwert war der ſchöne evangeliſche Spruch: „Mein Reich iſt nicht von dieſer Welt.“

Ich ſehe die Frage auf Euern Lippen, wie mir ſolches zur Kenntnis kam. Hört an. Wann eine Botſchaft, oder ein Staatsbrief des Kanzlers ins Lager gelangte, welche mein König zu unterzeichnen hatte — denn in Perſon und Kraft des Königs ſtritt der Kanzler mit dem Papſte — ließ ſich Herr Heinrich, wenn ihm gerade keiner ſeiner Kleriker zur Hand war, das Schriftſtück von ſeinem unwürdigen Knechte vorleſen. Es war

ihm bewußt, daß ich in meiner Jugend auf pfäffischen Wegen gewandelt und des Lesens kundig sei; seine eigenen Augen aber, ob sie wohl noch scharf und sicher in die Ferne blickten, waren untauglich geworden, Handschriftliches zu entziffern.

Er lachte herzlich über die getroffenen Bildnisse, welche der Kanzler von seiner Pfaffheit entwarf. „Merke, Hans, es macht ihm Kurzweil," sagte er wohl zu mir, „meine Pfaffen an den Haaren zu ziehen, denn er ist ein ungläubiger Philosoph und verkappter Sarazen."

Auch mich hat dabei oft ein Lachen angewandelt, aber kein fröhliches. Nicht daß ich es dem heiligen Vater mißgönnt hätte, wie er zu Zeiten beschaffen ist, sondern mir schien, was meinem Herrn und Könige bei seiner treuherzigen Art gänzlich entging, unter diesem spielenden Witz brenne ein Abgrund von strafendem Ernst und dunkler Trauer.

Herr, ich konnte das Antlitz aus der Burgkapelle nicht vergessen!

Oft, wann ich etwa einen Pfeil schnitzte und dabei meinen Gedanken freien Lauf gab, fragte ich mich, ob Herr Thomas sich je wieder an den königlichen Tisch setzen und Scherzreden mit Herrn Heinrich werde wechseln können, den Hauch seines Mundes mit dem des Königes mischend. Dieser schien nicht daran zu zweifeln und mit seiner natürlichen Tapferkeit vergangene Dinge hinter sich zu werfen.

Aber ich wettete in meinem Geiste gegen ihn; denn

nach dem Urteile meines Herzens ging es wider menſchliche Möglichkeit.

Mein Herr und König ſaß nach beendigter Fehde auf einer ſeiner Burgen in der Normandie; da geſchah es eines Tages, daß ich, was ſelten vorkam, ein müßiger Mann war und auf dem Turme mit dem Wärtel, einem guten Geſellen, plauderte. Er übergab mir eine Weile ſein Amt, da ihm das Liebchen aus dem Küchengarten winkte.

Wie ich Umſchau halte, erblicke ich an einem nahen Hügel eine kleine, auf den Krümmungen des Weges ſich herabwindende Heerfahrt. Voran in der Abendſonne ein blitzender Gewappneter, der in das Hifthorn ſtößt! Das war das Löwenherz. Hinter ihm ritten ſeine drei Brüder und ein reiſiges Gefolge. Jetzt erblick' ich etwas leuchtend Weißes — den Schimmel des Kanzlers. Ein höhniſches Lachen der Sicherheit überkommt mich — ich ergreife das große Wächterhorn, erwidere Herrn Richard's Ruf und begrüße den Kanzler, freilich nur mit meinem natürlichen, auf dieſe Entfernung nicht vernehmbaren Mundwerke, mit den frechen Worten: „Herr Thomas, Ihr habt keines Mannes Mark in den Knochen und keines Ritters Blut in den Adern! A la bonne heure! Mich ſoll's nicht anfechten, wenn meinem Herrn einfällt, Euch lebendig auf dem Roſte zu braten und Euch zu einem heiligen Lorenz zu machen.“ Und mir ſchien, da ich das weiße Roß erblickte, der Herr und der Knecht habe von dem Kanzler nichts weiter

zu befahren und auch der Himmel werde die Rache des feigen Mannes sinken lassen.

Ich eilte hinunter und beobachtete den Einzug, mich möglichst bei Seite haltend.

Herr Thomas war nicht verändert, seine Gebärde so ruhig und sein Gewand so kostbar wie vordem. Der König in seiner heftigen Art stürzte den Söhnen und seinem Kanzler entgegen, nach dem er sich wohl noch mehr als nach seinen Kindern gesehnt hatte. Dieser erspartе ihm jede Scham und äußerliche Reue, er verneigte sich ehrfürchtig vor ihm und redete dann von den Knaben mit Sorgfalt und Wohlwollen, fügte aber mit milder Ruhe hinzu, seine Zeit, die wachsenden Staatssorgen, seine Reisen und Gesandtschaften, auch eine früher ihm unbekannte Müdigkeit erlaube ihm nicht länger, ihre Erziehung persönlich zu leiten, er werde ihnen berühmte Männer zu Lehrern geben, die ihn leicht entbehrlich machen würden.

Der König stand betroffen von dieser Rede und seine Kinder umringten den Kanzler und umarmten ihn mit Tränen, bittend und flehend, er möge sich ihnen nicht entziehen. Nur der kleine Hans schnitt eine vergnügte Grimasse. Da bat Herr Heinrich mit den Knaben, daß er sie nicht von sich weise.

Die beredten Lippen des Kanzlers wiederholten seine Weigerung mit neuen anmutigen Wendungen, aber seine dunkeln Augen richteten sich auf den König und schienen zu sagen: „Grausamer Mann, du hast mich meines

Kindes beraubt und verlangst, daß ich mich um die deinigen bekümmere!“

Ich weiß nicht, ob Herr Heinrich in diesem Blicke die Wahrheit las; aber er drang nicht weiter in den Kanzler.

Von jener Stunde an brach Hader aus zwischen den vier Königskindern und die Liebe des Kanzlers versöhnte sie nicht; denn sie waren ihm gleichgültig geworden und er überließ sie ihren Trieben.

Ich habe Euch schon erzählt, daß ich im Bogen und in der Armbrust der Lehrmeister der vier Jungherren war. Ich hatte strenges Verbot, von ihnen jemals zu weichen, oder ihnen eine Armbrust in den Händen zu lassen; denn da sie von verschiedener und unbrüderlicher Natur waren, mußte gewehrt werden, daß sie nicht mit der Schießwaffe auf einander losgingen.

Eines Tages nun, da ich mit den vier Armbrusten zu den vier Jungherren in den hintern Burghof ging, hörte ich schon von Weitem zwischen dem Gebelle der Bracken Getümmel und Schlachtruf. Ich fand die Herren dort so hart in einander verwickelt, daß ich Mühe hatte, sie zu sondern. Das Löwenherz hatte Herrn Gottfried mit der Rechten an der Kehle, mit der Linken aber Herrn Heinrich an den gekräuselten Haaren gefaßt und schüttelte beide wacker. Ihm selbst hinwiederum hatte sich der kleine Hans, der es mit den beiden Ältesten hielt, an den Rücken gekrallt und biß ihn in den Hals. Ich griff zuerst nach dem Kleinen, der Wildkatze, und

löste dann die Herren Heinz und Gottfried aus den streitbaren Fäusten des Löwenherzens.

Da warf sich Herr Richard mit flammendem Zorne nach mir herum und schrie mich an: „In Teufels Namen, Armbruster, willst du uns unser Hauserbe rauben?“ — „Welches Erbe, Beausire?“ fragte ich verblüfft. — „Uns zu hassen!“ rief er. „Darauf leistet keiner von uns Verzicht.“ — Mich erfaßte ein tiefes Verbärmnis über diesen Worten eines Unmündigen. Ich zog ihn bei Seite und redete ihm christlich zu, wie süß es sei, wenn Brüder einträchtig beisammen wohnen. Herr Richard aber brach in stürmische Tränen aus und schluchzte: „Er hat mich heute nur nicht angeschaut!“ Und ich erriet, daß er von Herrn Thomas sprach. „Wenn der Kanzler sich weniger mit Euch abgibt, tröstete ich: so ist es dringender Staatsgeschäfte halb, Eurem Herrn Vater zu Nutz und Lieb.“ Da schüttelte Jung Richard trotzig den Kopf, leuchtete mich mit seinen großen blauen Augen an und rief: „Das lügst du, Armbruster! Der Kanzler liebt den Vater nicht!“

Aber nicht nur unter einander verfolgten sich die viere; sondern — wehe — sie begannen auch der Majestät ihres Vaters die schuldige Ehrerbietung zu versagen. Ich weiß noch, wie es mir ins Herz schnitt, was ich sehen und hören mußte, als ich einst meinen Herrn und König in seine Schlafkammer geleitete. Er hatte sich den Kopf an den Staatsgeschäften zerarbeitet und den Leib mit einer Hirschjagd ermüdet; so hatte er

denn sein schweres Haupt über dem Schlaftrunke geneigt und schnarchend in seine auf den Tisch gelegten Arme versinken lassen.

Wir begegneten auf dem Gange den schlimmern seiner Söhne, dem ältesten und dem jüngsten. Erfrechte sich da nicht der kleine Hans, der, wäre der Herr bei unverhüllten Sinnen gewesen, sich vor ihm verkrochen hätte, schwankend, als spotte er eines Trunkenen, hinter den königlichen Tritten herzuziehen, und der andere, der Kleidernarr, wandte sich von seinem Erzeuger mit einem hochmütigen Pfui. Nachdem ich meinen Herrn wohl versorgt hatte, traf ich Junker Heinrich noch auf dem Gange. Da ließ ich ihn hart an, nannte ihn einen schwarzen Ham und drohte, ihn bei dem Kanzler zu verklagen. „Herr Thomas verachtet den Vater," versetzte der Knabe. „Wie hielte der feine Berberhengst mit dem borstigen Eber Freundschaft?" Entsetzt hielt ich ihm die Hand auf den Mund; er aber warf die langen weichen Locken aus dem Gesicht und entsprang mit einem scharfen Gelächter.

Ich mußte mich über die feine Witterung wundern, welche oft kindliche Unerfahrenheit von den verborgenen Dingen des Gemütes hat. Denn, wahrlich, es war nicht Herr Thomas, der sich etwas merken ließ von seinem Widerwillen gegen den König, oder der es in irgend einem Falle an williger Ehrfurcht hätte fehlen lassen.

Allabendlich saß dieser Unentbehrliche am königlichen Tische und erheiterte den Herrn mit den feinen Spielen seiner Rede.

Noch seh' ich, wie er lächelnd in seinem Stuhle zurücklehnte und der frohe König lauschend an seinen kaum bewegten Lippen hing. Ich stand hinter dem Stuhle meines Herrn und betrachtete zuweilen mit stiller Furcht dieses unkörperliche Antlitz, das im Ampelschein wie im Tageslicht gleich blaß war und auf welchem für mich jener Todeszug, der mich daraus angestarrt hatte, als es damals neben Grace's Haupt auf dem Sargkissen lag, auch in der belebten Laune des Bankettes nie mehr völlig verschwinden wollte.

Habt Ihr das aus Byzanz gekommene Bild gesehen, das die Mönche in Allerheiligen zu Schaffhausen als ihren besten Schatz hüten? Es ist ein toter Salvator mit eingesunkenen Augen und geschlossenen Lidern; aber betrachtet man ihn länger, so ändert er durch eine List der Zeichnung und Verteilung der Schatten die Miene und sieht Euch mit offenen Schmerzensaugen traurig an. Eine unehrliche Kunst, Herr! Denn der Maler soll nicht zweideutig, sondern klar seine Striche ziehen.

Mit dem Kanzler aber ging es mir umgekehrt. Wenn ich sein Antlitz länger betrachtete und er gerade schwieg, so war es, als schlössen sich seine Lider und es sitze ein Gestorbener mit dem Könige zu Tische.

Ich bin dessen nicht gewiß, Herr, aber ich muß es glauben, daß mein König in jenen Tagen sich gegen

den Kanzler mag ausgelassen haben über die Trauer, die er ihm wider Willen bereitet. Wenn auch nur mit wenigen oder verdeckten Worten hat er ihm wohl sein Leid bezeugt und gebeichtet. Ich denke, daß er die Last von sich abzuwälzen suchte und zwar auf diese meine Schultern hier, was ich ihm nicht verüble, denn so ist der Lauf der Welt, und zu befahren hatte ich dabei nichts. Der Kanzler war viel zu weise, um das Werkzeug mit der Hand, die es führt, zu verwechseln, und viel zu hoch, um einen Knecht seiner Rache zu würdigen.

Versteht mich! Herr Heinrich mag das Spiel des Zufalls und mich verklagt und verlästert haben, was das böse Sterben des Kindes angeht; den Raub desselben und die Fleischeslust rechnete er sich nicht hoch an, denn er kannte in diesen Dingen kein Recht und kein Gesetz. Auch trug er die Tat damals leicht, glaub' ich, weil unser aller Richter sie ihm noch nicht in ihrer vollen Schwere zugewogen hatte.

In jenen Tagen begab es sich, daß der Kanzler einmal gegen Abend dem König auf die Jagd nachgeritten kam und die Herren unter einer weithin schattenden Eiche sich lagerten. Ich saß an der lichten Seite des Stammes und kraute einem Jagdhunde hinter den Ohren. Der König kannte meine Treue und war gewohnt, meinetwegen sich keinen Zwang anzutun und Herr Thomas sah über mich hinweg oder, wann er mir einen Blick schenkte, war es kein unfreundlicher, denn

jener von mir neben Gnade's Sarg gesprochene Koranvers hatte ihm gefallen und wohlgetan. So war ich Zeuge eines wunderbaren und dem Menschenverstand unglaubwürdigen Gespräches, das aber so wörtlich wahr und gewiß ist, als daß ich hier bei Euch sitze.

Die beiden Herren beredeten sich über ein Schreiben des Königs von Frankreich, das Herr Thomas aus seinem Gewande hervorgezogen hatte. Er unterhielt nämlich einen geheimen Briefwechsel mit dem Capetinger in Paris, dem dazumal sein Kanzler, der Abt Sugerius, gestorben war und der, um einen Ersatz zu finden, Herrn Thomas, als den klügsten Mann der Erde, gerne seinem Herrn abtrünnig gemacht und in den eigenen Dienst gelockt hätte. Dieser tat nicht unwillig und erfuhr unter der ungesucht ihm in die Hand gefallenen Larve auf einem kurzen und sichern Wege alles, was er von den Anschlägen des fremden Königs gegen den seinigen und die normännische Krone durchaus wissen mußte.

In dem Briefe, den der Kanzler Herrn Heinrich übergeben hatte, mochte der König von Frankreich ihm wieder hart zusetzen, in seine Dienste überzutreten, denn mein Herr ergötzte sich mit wahrhaft königlicher Lust an dem Schreiben.

„Schau, schau!“ spottete er, „zehntausend Pfund bietet er dir. Er will es sich etwas kosten lassen. Aber daraus wird nichts, mein Vetter Frankreich. Diesen preiswürdigen Mann laß' ich nimmermehr fahren!“ Und

er legte die Hand liebevoll auf die Schulter seines Günstlings. Dann scherzte er in übermütig vermessener Laune:

„Hast du etwas gegen mich auf dem Herzen, mein Thomas, und willst es mich entgelten lassen, tapferer Mann, ohne Gefahr deines Leibes und Lebens, wohlan, dazu kann Rat werden! Morgen send' ich dich — in den Geschäften, die du weißt — nach Paris zu dem, der um dich wirbt! Laß sehen, ob es ihm gelingt, dich zu verführen und mit Schmeichelwort zu Falle zu bringen!"

Wundert Euch nicht allzusehr über diese unvernünftige Scherzrede und die freche Sicherheit meines Königs. Sahet Ihr die zweie zusammensitzen, den gewaltigen Leib und den Löwenkopf des einen, die feinen Gliedmaßen und die milde Miene des andern, es wäre Euch verständlich gewesen.

Darauf entstand eine Stille. Ich glaubte, der Kanzler empfinde es bitter, daß Herr Heinrich, der so tief in seiner Schuld stand, ihm die Angeborenheit seines schmiegsamen und unterwürfigen Wesens, die doch der Majestät allein zu Gute kam, in grausamem Leichtsinne vorhalten mochte. Doch erwiderte Herr Thomas nach einer Weile ohne merkliche Ärgernis in ruhiger und — wie sage ich — philosophischer Rede:

„Was ich gegen dich auf dem Herzen habe, ob wenig oder viel, du hast Grund, mein Gebieter, an meiner Treue nicht zu zweifeln. So böse bin ich nicht und auch nicht so kurzsichtig und abenteuerlich, daß ich an

dir zum Verräter würde. Doch hat deine ſcherzende Weisheit meinen wunden Punkt getroffen; denn du kennſt meine unvollkommene Natur und mein zur Erniedrigung der Dienſtbarkeit geſchaffenes Weſen. Sei es frühe Gewohnheit des Herrendienſtes, ſei es die Eigenſchaft meines Stammes und Blutes, ich kann dem geſalbten Haupte und den hohen Brauen der Könige keinen Widerſtand leiſten. — Und da du ſo glücklicher Laune biſt und ein Wohlgefallen haſt an deinem Knechte, erkühnt er ſich, dir in dieſer traulichen Einſamkeit einen Rat zu erteilen: Gib mich nie aus deiner Hand in die Hand eines Herrn, der mächtiger wäre als du! — Denn in der Schmach meiner Sanftmut müßte ich ihm allerwege Gehorſam leiſten und ſeine Befehle ausführen auch gegen dich, o König von Engelland. . . Aber ich rede töricht . . . wo iſt der König, der mächtiger wäre als du? Welche Herrſchaft kann mit der deinigen hadern ohne ihren eigenen Schaden und Verluſt? Siehe, es lebt keiner, der dich vor Gericht zöge! . . . Darum rede ich töricht und ſpreche von etwas, das nicht vorhanden iſt, von einem Traum, einem Hauch, einem Nichts."

Der König mochte dieſe Rede nicht höher anſchlagen, als der Kanzler; denn nachdem er ein bißchen geſonnen, gähnte er, wie zu einer unnützen und unangenehmen Betrachtung und befahl mir, ihm einen Becher Weines zu reichen. — Auch ich konnte mir aus der Rede des Kanzlers nichts machen und legte es mir erſt ſpäter

aus, daß der heimlich zu Tode Verwundete verdeckter und zweifelnder Weiſe von der dunkeln und langſamen Rache Gottes ſprach.

Herr Heinrich erhob den Becher, betrachtete das ſchimmernde Gold des Rheinweins, als ergötze er ſeinen Geiſt an deſſen Klarheit, leerte den ſtarken Trank auf einen Zug und lachte, daß ihm die Augen übergingen.

„Wie du mir vorkommſt, mein Thomas,“ lallte der Herr mit unſicherer Zunge, denn er hatte durſtig getrunken und der Wein ſtieg ihm zu Kopfe, „immer erhabener! ... Meiner Treu — ich weiß nicht, was ich rede, aber nicht übel Luſt hätte ich, dir ein Meßglöcklein um deinen Ziegenhals zu hängen und dich in Teufels Namen mit einem Ruck auf den Stuhl von Canterbury zu ſetzen! ... Dort throne mir und orakle gegen den heiligen Vater! ...“

Der Kanzler erhob ſich raſcher, als ſeine Gewohnheit war. „Unter dieſer Eiche iſt nicht gut wohnen,“ ſagte er. „Es mag in der Vorzeit grauſamer Zauber unter ihr getrieben worden ſein! — Ihr Schatten verwirrt das Hirn.“

Hier verſtummte das Geſpräch.

So ganz neben das Ziel traf übrigens mein Herr und König in der Laune ſeiner Trunkenheit nicht, wenn er meinte, der Kanzler ergebe ſich zeitweilig tiefſinnigen und wunderbaren Betrachtungen. Ich ſelbſt weiß davon zu erzählen. In der Vorhalle, wo ich oft meines Herrn gewärtig mich ſtundenlang aufhielt und auch der Kanzler zuweilen, ohne meiner zu achten, in tiefem

Sinnen auf- und niederschritt, hing in einer düstern Ecke ein großer hölzerner Crucifixus, ein grobes, mageres Werk, aber ein Haupt mit rührenden Zügen. Der König hielt ihn hoch in Ehren, weil sein Vorfahr, Wilhelm der Eroberer, ihn vor der Schlacht bei Hastings inbrünstig angebetet und durch seine Macht dann auch den Sieg erlangt hatte. Auf dieses Bildwerk hatte der Kanzler sich sonst wohl gehütet, seine verwöhnten Augen zu heften; denn er verabscheute das rieselnde Blut und das Häßliche. Aber in jener Zeit hörte ich zuweilen mit Verwundern, wie er mit dem gebräunten Crucifixus Zwiesprach hielt. In arabischer Zunge, ich vernahm es deutlich, flüsterte er mit ihm. — Ich freute mich, daß er sich an den guten Tröster wandte, obschon mir dabei fast unheimlich zu Mute war; denn, Herr, ich hörte davon zu wenig und zu viel und Dinge, die ich nicht gern wiederholen mag, weil sie, wenn nicht Eure Seele gefährden, doch Eurer Frömmigkeit zum Ärgernis sein könnten. Wußt' ich doch nicht, in wie weit Herr Thomas das maurische Wesen von sich getan und ob er, wie wir, den Hochgelobten, der am Kreuze hängt, als den heiligen Gott selber anrufe. Einzelne Stoßseufzer, unzusammenhängende Worte nur vernahm ich in der allmählich aus meinem Gedächtnisse entschwindenden Sprache, die mich erbauten oder auch erschreckten. Innig und schmerzvoll sprach er zu dem stillen Gekreuzigten, aber lästerlich und wie zu seinesgleichen, so schien mir.

Alſo geſchah es eines Tages, daß der Kanzler wiederum vor dem Bildniſſe ſtand ohne mich gewahr zu werden, der, in einer Ecke des weiten Gemaches auf einem Schemel ſitzend, ſich ſtille hielt und gering machte.

„Auch du haſt gelitten,“ ſo hauchte er, „und wohl ſo grauſig, als du hier in der Marter ſchwebſt! . . . Warum? Warum? . . . Der Welt Sünde zu tragen, ſteht geſchrieben. . . Was haſt du gefühnt, du himmliſches Gemüt? . . . Friede ſollteſt du bringen und an den Menſchen ein Wohlgefallen . . . aber, ſiehe, dieſe Erde dampft und ſtinkt noch von Blut und Greuel . . . und Schuld und Unſchuld wird gemordet wie vor deiner Zeit! . . .

Sie haben dich geſchlagen, angeſpieen, gemartert . . . Du aber beharrteſt in der Tapferkeit der Liebe und bateſt am Kreuze für deine Mörder. . . Verſcheuche den Geier des unverſöhnlichen Grams, der mein Herz verzehrt! . . . Damit ich in deine Stapfen trete. . . Ich bin der ärmſte und elendeſte der Sterblichen. . . Siehe, ich gehöre dir zu und kann nicht von dir laſſen, du geduldiger König der verhöhnten und gekreuzigten Menſchheit! . . .“

Nachdem der Kanzler noch eine Weile mit dem Bilde geflüſtert, wendete er ſich langſam und entdeckte mich auf meinem Schemel. Ich hielt mich unverwundert und beſchloß tapfer zu lügen, wenn er mich früge, ob ich ihn belauſcht hätte.

Er aber näherte ſich mit ruhigen Schritten, unmerk-

lich lächelnd. — „Sohn Japhets," sprach er mich an, „du hast unter den Kindern Sems gelebt und weißt, daß sie es nicht glauben, der Ewige habe seinen einzigen Sohn ans Kreuz schlagen lassen — wie belehrst du sie eines Besseren?"

Ich erhob meine Augen fest auf den Kanzler und antwortete unverzagt: „Mein Salvator hat den Verräter Judas geküßt und seinen Peinigern vergeben; solches aber vermag ein bloßer Mensch nicht, denn es geht gegen Natur und Geblüt."

Herr Thomas wiegte leise das Haupt. „Das hast du recht gesagt," meinte er, „es ist schwer und unmöglich." —

Waren aber die Worte des Kanzlers nicht allesammt christlich, so wurden es seine Werke je mehr und mehr. Es schien in jenen Tagen, als wolle Herr Thomas, müde seines Glanzes, der Herrlichkeit sich entkleiden und, selbst ein friedloser und herzkranker Mann, Übel heilen und Frieden bringen, soweit seine Macht reichte. Aber er tat es mit furchtsamer Klugheit, damit der König und die Normannen seiner nicht spotteten oder einen Argwohn gegen ihn faßten.

Es wurde ihm nicht schwer dem Könige zu zeigen, daß es klug sei, nicht über Maß seine Sachsen zu belasten und sie nicht zur Verzweiflung zu treiben und daß es vorteilhaft sei, als ein gütiges Wesen über ihnen zu stehen, großmütiger als seine Normannen, die ihre sächsischen Knechte und Mägde nach ihrem Gefallen miß-

handelten. So durfte er mit königlichen Gesetzen das sächsische Volk erleichtern, nicht auffällig und herausfordernd, sondern umsichtig und verborgen, um die Normannen nicht zu reizen. Begreift, er packte die Last auf dem Rücken des Saumtieres um, ohne sie zu vermindern und sorgte nur dafür, daß die Riemen nicht zu tief ins Fleisch schnitten.

Aber auch den Normannen erwies er Dienste und verdoppelte gegen sie seine Freigebigkeit. Er überhäufte sie mit Gunst und fürstlichen Geschenken und schlichtete ihre persönlichen Zwiste mit weisen Schiedsprüchen. Hatten sich zwei Mächtige verfeindet, so trat er als Friedensstifter zwischen sie.

„Wer bin ich?“ sagte er dann wohl, „um mich in die Angelegenheiten der Großen zu mischen? Ein Diener meines Herrn, der ihm die Stützen seines Thrones erhalten will.“ Und die zwei Feinde gingen versöhnt und in ihrem Stolze befriedigt von ihm.

Hätte sich Herr Fauconbridge nur warnen lassen! Dieser beneidete den Kanzler um seine Gunst bei beiden Königen, Herrn Heinrich und dem Capetinger, und stellte ihm nach mit gezogenem Schwerte, aber auch mit heimlicher Verleumdung und der Schrift des Kanzlers nachgefälschten, an den König von Frankreich gerichteten Briefen, mit denen er unter der Hand Herrn Thomas des Hochverrats bezichtete, während er selbst mit dem Hofe von Frankreich gefährliche Ränke spann.

Doch Herr Thomas durchschaute und überblickte ihn.

Er lud ihn ohne Wissen und Beunruhigung des Königs zu sich — ich selber trug den Brief — und legte ihm dann mit gelassenen Worten und in sichern Beweisstücken die Wahrheit vor. — Weil er ihn aber, ohne Rache an ihm zu suchen, ziehen ließ, statt ihn, wie er gekonnt hätte, mit einem Schlage zu vernichten, hielt ihn der Normann für einen vorsichtigen Feigling, der sich vor dem entscheidenden Streiche fürchte, und gebärdete sich fortan zwiefach sicher und frech, bis er mit einer Tat offener Felonie die Krone angriff und man ihm dann freilich sein Blutgerüst zimmern mußte.

Dergestalt verlor Herr Fauconbridge, dessen Ahnen mit dem Eroberer gekommen waren, sein Erbe und sein Haupt durch die langmütige Barmherzigkeit des Kanzlers.

Als dieser dem Könige später erzählte, er habe die verwegenen Pfade des rebellischen Barons von Anfang an gekannt und im Auge behalten, der König aber ihn fragte, warum er den Verräter nicht früher entlarvt habe, antwortete der Kanzler: „O Herr, wozu? . . . Es regen sich unter dem Tun eines jeglichen unsichtbare Arme. Alles Ding kommt zur Reife und jeden ereilt zuletzt seine Stunde."

VIII

Da begab es sich eines Tages, daß der König mit seinem Kanzler über Staatsgeschäften zusammen saß

Das war in einem Schloſſe der Normandie. Der Herr ließ ſich von mir den Becher füllen mit jenem leichten Schaumweine, den er liebte, und der Kanzler legte ihm den Inhalt der eben aus Engelland angelangten Botentaſche vor. Einen Brief, an welchem das Siegel von Canterbury hing, behielt er bis zuletzt und ſprach dann, denſelben vor dem Könige entfaltend, in ſeiner ruhigen Art:

„Der Primas von Canterbury iſt zu Anfang verwichener Woche geſtorben, erhabener Herr.“—Herr Heinrich wunderte ſich wenig darüber. Ohne etwas zu entgegnen, ließ er wohlgefällige Blicke auf dem Kanzler ruhen.

„Er kränkelte ſchon lange,“ fuhr Herr Thomas fort, „doch glaubte ich ihn ſeinem Ziele noch nicht ſo nahe. Jetzt iſt für dich, o König, und für die engliſche Staatsmacht die gelegene Zeit, die entſcheidende Stunde gekommen, wo du das ſchädliche Geſchwür deines Reichs, die geiſtliche Gerichtsbarkeit, ſchneiden und heilen kannſt. Wenn mein Herr dieſe gefährliche Stelle mit kühner Wahl beſetzt, ſo iſt er der Erfüllung ſeiner königlichen Wünſche nahe gerückt.“

Der König zwinkerte ſchalkhaft mit den Augen, ſei es, daß er wie gewöhnlich an der Weisheit ſeines Kanzlers ſich ergötzte, ſei es, daß er dieſelbe mit der ſeinigen diesmal noch zu überbieten und zu überraſchen hoffte.

Herr Thomas ſah die ſchlaue Miene des Königs und beobachtete ſie gelaſſen. „Auch einen beſſeren heiligen

Vater als den, welchen sie vor etlichen Monden in Rom auf den Thron gehoben haben, könnten wir uns nicht wünschen. Er hat eine Leidenschaft, durch welche wir ihm menschlich nahe kommen können. Mit gelehrter Hast sammelt und betrachtet er Münzen und, wunderbar, während er sich begnügt, die alten römischen Imperatoren in ein paar wohlerhaltenen Exemplaren zu besitzen, kann er deiner Goldstücke, o Herr, nie genug bekommen, zu Hunderten, zu Tausenden ersehnt er sie, weil sie dein erhabenes Antlitz tragen und er an ihm, als an demjenigen eines treuen Sohnes der Kirche, seinen Gefallen findet."

Herr Heinrich schüttelte sich vor Lachen, während der Kanzler diese Hohnrede mit ernstem und traurigem Munde, wie er immer zu scherzen pflegte, vortrug. „Wie aber wird mein Herr nun den Stuhl des Primas besetzen?" sprach er weiter. „Mit jenem Bischof, oder mit diesem Abte" — ich bin der Namen nicht mehr sicher, und möchte Euch um nichts in der Welt, auch nur in einer Kleinigkeit, das Unwahre sagen — „Beide sind sie geeignet für die Zwecke meines Herrn, doch vielleicht der Abt noch besser, dann er ist der lasterhaftere."

„So läßt er sich leichter handhaben," ging der König auf den Gedanken seines Kanzlers ein.

„Der Bischof wäre nicht weniger gefügig," versetzte Herr Thomas, „der Vorzug des Abtes ist ein anderer und ich gebe nur der Weisheit meines Königs Worte,

wenn ich der Gefahr deiner Politik folgendermaßen das Antlitz aufdecke. Du weißt, o Herr, wie und warum der Eroberer, dein erhabener und ruhmbedeckter Ahne, die englischen Bistümer nicht nur mit der Gerichtsbarkeit über die Kleriker, sondern, was den Staat entkräftet und zerstört, über die Händel zwischen Klerikern und Laien begabt hat. Das war damals nützlich, da die ersten Bischöfe des Eroberers Kreaturen waren; jetzt ist es schädlich und unerträglich, denn aller Eigenwille deiner Normannen duckt unter den Bischofsstab, und jeder Empörer gegen deine Majestät läßt sich eine Krone scheren, um die Blitze deiner Gerechtigkeit ungestraft verhöhnen zu können." —

Mein Herr und König ballte seine auf der Lehne des Stuhles liegende Hand, denn er war ein Freund der Ordnung und der Gerechtigkeit.

„Deiner Weisheit ist nicht verborgen," bemerkte Herr Thomas, „warum auch erschlichene Rechte der Kirche sich so schwer mindern oder aufheben lassen: weil die Kirche ein Doppelwesen ist, das aus Leib und Seele besteht. Der Leib ist ein Herr von Geschorenen und Eheloſen, ein paar tausend von Münstern und Klöstern, ein Bündel von Gebräuchen, Gelübden und auf Fabeln und Fälschungen beruhenden Ansprüchen. — Die Seele der Kirche aber ist Tugend, Bescheidenheit, Erbarmen, Keuschheit" — der König machte unwillkürlich eine Gebärde und zuckte mit den Wimpern — „kurz, alles, was jener andere lehrte, den sie gekreuzigt haben."

Ihr müßt wissen, Herr Burkhard, daß der Kanzler den Salvator nie bei einer seiner hochgelobten Würden nannte, sondern immer nur den „Andern," und ich meine, daß es seinem heidnischen Blute widerstrebte, den heiligen Namen auszusprechen.

„Das Volk aber, o Herr, kann Gefäß und Inhalt nicht trennen; — hast du es mit einem Primas zu tun, der durch seine Tugend Gewalt über die englischen Seelen übt, du nimmst ihm nicht ein Titelchen seiner Vorrechte. Darum wähle du einen öffentlichen Sünder, einen unbestritten Lasterhaften wie unsern Abt. . ."

Also fuhr der Armbruster, der im besten Zuge war, in der Rede des Kanzlers fort, doch Herr Burkhard hatte sich gegen ihn vorgeneigt und zupfte ihn am Ärmel.

„Armbruster," tat er Einspruch, „ich halte dich für einen wahrhaften Mann; aber es wird mir schwer zu glauben, daß ein jetziges Mitglied der triumphierenden Kirche sich bei Lebzeiten, auch vor seiner Bekehrung, über die hienieden streitende so schnöde geäußert und deinem König einen so ruchlosen Rat gegeben. Ich habe es dir gesagt, dem neuen Heiligen bin ich nicht grün; aber was zu viel ist, ist zu viel. Das kommt aus deinem eigenen!"

„Herr," versetzte Hans der Engelländer mit einem bösen Lächeln unter seinem grauen Barte, „es mag sein, daß der Kanzler dazumal nicht diese körperlichen Worte ausgesprochen hat, dem Geiste nach aber hat er sich so

ergangen, das dürft Ihr mir glauben, und nicht einsondern hundertmal, — verſteht mich, als Staatsmann. Er hat vor meinem Könige dieſe Frage häufig erörtert. Daß aber etwas von dem Meinigen beifloß, iſt nicht unmöglich, denn leider beten wir alle dieſelbe Litanei, ſobald auf die Sitten der Pfaffheit die Rede fällt, — natürlich mit gebührender Ausnahme Eures Stiftes und noch mehr Eurer eigenen ehrwürdigen Perſon. —

Geſetzt aber auch, meine Geſchichte wäre etwas ins Ungewiſſe geraten, von jetzt an wird ſie echt und unumſtößlich wie das Evangelium. Denn was nun geredet wurde, haftet in meinem grauen Kopfe wie die römiſche Schrift auf einem umgeſtürzten Meilenſtein, deſſen Bruchſtücke noch die unauslöſchlich eingegrabenen Lettern tragen. Bei der Gnade der Mutter Gottes, ich rede die Wahrheit und lüge nicht. Wo aber ſtand ich, ehrwürdiger Herr, als Ihr mich unterbrochen habt?“

„Bei deinem laſterhaften Abte,“ verſetzte der Alte noch etwas gereizt.

„Zweifelt nicht daran, daß der Kanzler ihn empfohlen hat!“ fuhr Hans mit Feuer fort.

„Mein König,“ ſagte Herr Thomas, „dieſem tieriſchen Menſchen wird es nicht gelingen, die Rechte ſeines Stuhles als göttliche zu verteidigen. Du wirſt ſie ihm entreißen — und dann: weg mit ihm!“

Er ſtieß dieſe Worte verachtungsvoll von ſeinen feinen Lippen und fügte hinzu: „Der Unreine wird ſich überdies ſelbſt zerſtören. Begnügt er ſich doch

nicht, o Herr, wie deine anderen Bischöfe, Buhlerinnen zu halten, sondern überfällt und verdirbt die unschuldige Jugend."

Ich meine, daß der Kanzler nur jenen landkundigen Sünder im Sinne hatte; aber unversehens mußte ich an Gnade denken und auch der König bewegte sich unruhig. Doch schnell überwand er die Scham und verwarf diesen Verdacht, wußte er doch, daß Herr Thomas es verschmäht hätte, sein Inneres durch eine Anspielung zu enthüllen.

In der hellen Laune eines Freigebigen, der im Begriffe steht, ein großes Geschenk zu machen, und mit freudestrahlenden Augen fuhr der König fort:

„Wohin denkst du, Thomas? Diesen Stuhl, worin zwei Heilige und Gelehrte gesessen haben, von denen der eine, der selige Lanfranc, den die Wandlung leugnenden Ketzer Berengar besiegt, der andere, St. Anselm, einen triumphierenden Beweis für das Dasein Gottes geführt hat, diesen Stuhl sollte ich mit einem Schweine besetzen? Das bleibe ferne von meinem königlichen Willen!" Und mein Herr und König freute sich seines Wissens.

In der Miene des Kanzlers war die vorwurfsvolle Frage zu lesen, ob ihm Herr Heinrich durch eine plötzliche Laune lang erwogene Pläne durchkreuzen werde.

Der König ergriff seinen Becher und leerte ihn fröhlich. „Ich will meinen Pfaffen einen Primas setzen, darob sie sich wundern werden, einen Mann von vornehmer und unbefleckter Sitte, einen spitzfindigen Philo-

sophen und dazu einen mir ergebenen Mann und geborenen Gegner des päpstlichen Wesens."

Herr Thomas aber erwiderte mit einem ungläubigen Lächeln: „Ich lasse meine Blicke, o Herr, durch deinen Klerus wandern, aber sie suchen deinen Erwählten vergebens."

„Du errätst nicht?" drängte der König, „ich will dir zu Hilfe kommen! ich sage dir, wahrlich keiner wird auf dem Stuhle des Primas sitzen als du!"

Der Kanzler blieb ruhig, aber in allmählichem Erblassen wich jede Farbe aus seinem Antlitz. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück. Dann wendete er, den Anblick des Königs vermeidend, seine dunkeln Augen seitwärts zu mir. Mit zwei Fingern seiner lässig herabhangenden Rechten hob er eine Falte seines Purpurgewandes langsam in die Höhe, so daß die zurückgebogenen Schnäbel seiner köstlichen Schuhe sichtbar wurden.

„Bogner," scherzte er und streifte mit einem verächtlichen Blicke seine von Edelsteinen schimmernde Kleidung, „beschaue dir einmal den heiligen Mann! ... Diesen Täufer Hans, der die weichen Kleider verschmäht, die man an den Höfen der Könige trägt, — betrachte dir diesen guten Hirten, der das verirrte Lamm auf den Schultern heimholt und sein Leben läßt für die Herde."

Der König stieß ein grelles Gelächter aus — mir aber ward übel dabei zu Mute.

Inzwischen hatte sich der Kanzler mit kaltem An-

gesichte gegen den König gewendet. „Hoheit," sagte er, „diese Wahl ist nicht dein Ernst. Sie ist eine unmögliche in den Augen deiner Bischöfe, deiner Normannen und deiner Sachsen. — Soll der englische Klerus, als seinem Vater, einem geschmeidigen Höfling gehorchen, weil dieser einmal in seiner Jugend durch Zufall, oder um eines Vorteils willen die erste Weihe empfangen hat, — soll ein Sachse die Seelen deiner Normannen, oder ein Abtrünniger — wie sie ihn nennen — die Seelen deiner Sachsen weiden? Herr, dein Kanzler widerrät dir diese schlechte Wahl."

„Sie ist die vortrefflichste," behauptete Herr Heinrich hartnäckig. — „Du auf dem Stuhl von Canterbury, und der Thron St. Petri kracht in seinen Fugen; du unter der Mitra, und dem heiligen Vater wackelt die seinige auf dem Kopfe! Schach und Schachmatt!"

„Ich weiß nicht, Herr," fuhr der Kanzler mit ernsthaftem Spotte fort, „ob du je von jenen plötzlichen Wandlungen gehört hast, die mit einem Menschen vorgehen können, der sein Kleid wechselt und geistliches Gewand anzieht. Es ist kein Geringes, den Hirtenstab zu ergreifen, den zwei jetzt in der Glorie Stehende in den Händen getragen haben: der selige Lanfranc, der die Frucht der Ähre und des Weinstockes als den Leib und das Blut Gottes erkannte, und der heilige Anselm, der den Unergründlichen ergründete. Wenn ich nun durch ein Wunder zu einem wahren Bischof würde? Das käme dir unerwartet und ungelegen!"

„Thomas, zügle deine Zunge!“ drohte ihm der König mit dem Finger, „ich leide keinen Spott über heilige Dinge! Wohl ist es schon lange, daß ich anfange dich zu durchblicken. Du hast arabische Philosophie eingesogen, — du folgst einer Geheimlehre und bist kein demütiger Christ; ich aber will als ein solcher leben und sterben!“

„Du kannst nicht glauben, o König,“ antwortete Herr Thomas traurig und deutete auf seine Brust, „daß auf diesen abgestorbenen Baum noch ein Tau des Himmels fallen möge — und du hast wohl recht! Aber auch ohne Frömmigkeit kann man der Welt müde werden. Unter den Flügeln deiner Macht habe ich dieses Reich lange Jahre regiert, mit welchen Mitteln? Mit Gewalt, Bestechung, Wortbruch . . . und mit schlimmern, die ich nicht aussprechen mag. So werden die Reiche der Welt verwaltet, aber ich bin es müde. Was ist mir dieses Engelland? Ich bin kein Normanne, nicht einmal ein Sachse! Fremdes Blut fließt in meinen Adern. — Und die Schätze, mit welchem du mich, Großmütiger, überhäufst — für wen sammle ich sie? — Für den Rost und die Motten!“

Hier sah ich gleich, daß Herr Thomas an den Tod von Gnade dachte, und auch der König war davon gerührt. Eine Träne rollte auf seiner Wange, denn Herr Heinrich hatte ein weiches Herz.

„Sunt lacrimae rerum,“ murmelte der Kanzler vor sich hin.

„Von wem ist dieser Vers, Armbruster? Du warst ja ein Kleriker!“ wandte er sich von neuem gegen mich, als wollte er die Maske des Gleichmutes, die einen Augenblick gefallen war, wieder vornehmen.

„Von dem römischen Poeten Virgilius,“ antwortete ich ohne Anstand, „und er bedeutet, daß man die menschlichen Dinge nicht zu stark pressen soll; denn sie sind innerhalb voller Tränen.“ Also wollte ich meinem Herrn und Könige zu Hilfe kommen.

„Nimm mir ab das alte Joch,“ bat der Kanzler, „statt mir ein neues aufzubürden, das mich zum Doppelsinnigen und Zweideutigen macht.“

Einen andern Kanzler suchen? Unmöglich. Herr Thomas war unentbehrlich und das konnte nicht sein Ernst sein. So sagte sich Herr Heinrich, wie ich mir es denken muß, denn er brach plötzlich in die Worte aus:

„Du bist ehrgeizig, ehrgeizig, ehrgeizig! — Du machst dich kostbar, du Überkluger, weil du dich unersetzlich weißt. Sieh', Thomas, das gefällt mir nicht. Ein fröhlicher Geber, ein fröhlicher Nehmer!“

„Dein Kanzler muß ich bleiben, denn ich glaube, unsere Sterne und unsere Geburtsstunden stehen zu einander in Beziehung,“ erwiderte Herr Thomas; „aber zwinge mich nicht, dein Primas zu werden!“

„Greif' zu, greif' zu!“ schrie Herr Heinrich, durch diesen Beginn von Nachgiebigkeit angefeuert.

„Halt ein, o König!“ rief zu gleicher Zeit der Kanzler — mit einem Blicke, ehrwürdiger Herr, den ich nie

vergesse, mit dem Blicke eines Sterbenden. Er fuhr mit der Hand an die Stirn, als brenne ihn dort eine Wunde und seine Stimme sank zum Geflüster herab:

„Wohin werde ich geführt? In welche Zweifel? In welchen Dienst und Gehorsam? In welchen Tod?"

Dann erhob er sie wieder fast drohend zur Frage: „Bist du meiner gewiß, o König?"

„Gewisser als meiner selbst," versicherte Herr Heinrich, der kein feines Ohr besaß und deshalb die geflüsterten Worte überhört hatte. „Genug des Rätselns! — Ich brauche dich, Thomas! Und sage nicht: was geht mich Engelland an? Meine Gunst hat dich längst über die Sachsen weggehoben und ich habe mehr für dich getan, als für irgend einen Normann."

Hier verzog ein Blitz des Hohns das Antlitz des Kanzlers; aber Herr Heinrich achtete dessen nicht und schrie ungeduldig: „Keine Widerrede mehr! Ich erhebe dich so hoch ich will und du, gehorche!"

Da neigte Herr Thomas sein bleiches Haupt und sprach: „Was du verhängst, das geschehe!"

IX

So begab sich denn der Kanzler mit unbeschränkter königlicher Vollmacht im Gehorsame seines Herrn nach Engelland zurück, und dort formte und bildete er mit seinen geschickten Fingern die Bischöfe, die den Primas zu wählen hatten, wie geschmeidigen Ton, bis sie aus

seiner Meisterhand als seine Geschöpfe hervorgingen und ihre Stimmen zu seinen Gunsten vereinigten. Alles verlief aufs Beste. Herr Thomas wurde ernannt und der normännische Bischof von Wincester legte ihm mit bittersüßer Miene und großer Feierlichkeit seinen brüderlichen Segen aufs Haupt.

Da gelangte eines Tages eine unglaubliche Mär in die Normandie. Meinem Herrn und Könige wurde berichtet, sein Kanzler habe alle Pracht des weltlichen Lebens mit einem Male und gänzlich von sich getan. Zu dem üblichen Gastmahle seiner Bischofsweihe habe er gegen alle Art und Sitte nicht seine Brüder, die Bischöfe, und übrige vornehme Pfaffheit nebst der Blüte des normännischen Adels geladen, sondern er habe Armut und Schwären, die Bettler und Krüppel von den Landstraßen und Zäunen holen lassen, um seine weiten Säle und seine bischöfliche Tafel würdig zu füllen.

Der König hielt dieses staunenswerte Ereignis für erfunden, oder wenigstens von den Neidern und Feinden seines Lieblings ins Große getrieben. Er machte sich über seine normännischen Hofleute lustig, die solches neue und unerhörte Ding verdroß. „Herren," schäkerte er mit ihnen, „das müßt ihr meinem Kanzler schon lassen, über Miene und schickliche Tracht jeden Standes weiß er Bescheid. In allem zeigt er Geschmack! Euch hat er in der Vollendung des Höflings vorgeleuchtet und euch alle an feinem ritterlichen Anstand übertroffen.

Jetzt gibt er seinen neuen Standesgenossen, den Bischöfen, das hohe Beispiel der echten apostolischen Lebensart. Ein seltener, o, ein einziger Mann!“ —

Als neue Kunden die erste bestätigten, hinzufügend, der Primas habe sein kostbares Bischofsgewand gleich nach der feierlichen Handlung der Weihe wieder abgelegt und wandle mit magerem, verfastetem Angesicht in einer groben Kutte durch die Straßen von Canterbury, seine Gäste, die sächsischen Bettler, wo er gehe und stehe, hinter sich herziehend, da wurde Herr Heinrich unsicher und die scherzhaften Anwandlungen vergingen ihm; doch bald hatte er erraten, daß der unvergleichlich Kluge die Maske eines heiligen Mannes nur vorgenommen, um gegen den Papst in den bevorstehenden Unterhandlungen über die geistliche Gerichtsbarkeit in Engelland eine Macht zu gewinnen.

Immerhin beschloß er, selbst zu der Sache zu sehen, und beschleunigte seine Überfahrt nach Engelland.

Unterwegs zwischen Dover und London wurde er zu wiederholten Malen von normännischen Herren erwartet und um Recht angerufen gegen den neuen Primas, seinen Kanzler, der sich weigere, ihnen ihre entlaufenen sächsischen Knechte zurückzugeben, welche — so klagten die Herren — jetzt haufenweise den Klöstern zueilen, um sich das Haupt scheren zu lassen; wozu Herr Heinrich mißmutig das seinige schüttelte.

Am Morgen nach seiner Ankunft in Windsor versammelte sich in der großen Halle des Schlosses aller Adel,

um die heimgekehrte Majestät zu begrüßen. Sie schlummerte noch. Ich aber bewachte die Tür, durch welche mein König in die Halle zu treten pflegte, und von wo sich die glänzende Versammlung leicht überschauen ließ.

Unter all' den Herren war von nichts anderem die Rede als von der unerklärlich plötzlichen Verwandlung des Herrn Thomas. Sie waren gespannt auf seine Erscheinung; denn sie wußten, daß er kommen würde, die Majestät zu begrüßen und unterhielten sich lebhaft mit gedämpften Stimmen, wie es sich in königlichen Gemächern geziemt. Nur Herr Rollo, der Greis, der sie alle um Haupteslänge überragte, tat sich keine Gewalt an und seine Rede grollte wie ein dumpf rollender Donner.

Er stand auf der rechten Seite des Saales in einem Kreise bejahrter Herren, die hagerste, trockenste Gestalt unter ihnen, und lästerte nach seiner Art gegen die Gesammtheit der Geschorenen und den neuen Primas insbesondere.

„Nie traute ich ihm Mannestreue zu," schalt der Waffenmeister, „dieser blassen Memme! Der falsche und feige Sklave duckt seinen dünnen Leib in die Kutte, weil er ihn dort mehr in Sicherheit glaubt, als unter dem Schilde seines Königs. Hätt' ich mit dem Heuchler angebunden, so lange er ein Schwert trug! Ihr werdet erleben, der Ränkeschmied stiftet uns schweres Unheil an!"

Und die Herren stimmten ihm bei.

Auf der anderen Seite höhnten und kicherten die

Jüngern, denen Herr Wilhelm Tracy sein Mokierbüchlein wies.

Dieser Herr war ein fertiger Zeichner, müßt Ihr wissen, der mit dem Stifte zu spotten verstand wie kein anderer. Mit einer kleinen Verzerrung vewandelte er ein Menschenantlitz in das eines Tieres oder in das Abbild eines toten Dinges, dem Gelächter aller Welt es preisgebend. Auch mich faßte einmal sein Griffel und schuf mich zu einem krummbeinigen Jagdhund, der dem König in seiner großen Schnauze eine Schnepfe zutrug. Obschon mir damals der Spaß nicht gefiel, war ich der erste ihn zu belachen, denn es war das Klügste. Andere, von reizbarerem Blute und besserem Adel als ich, erzürnten sich wohl, wenn sie Herr Wilhelm in solcher Verwandlung auf die Täfelchen seines Buches kritzte, das er jederzeit an den Gurt gekettelt trug. Gut, daß seine Klinge ebenso spitz war als sein Griffel, sonst hätte ihm dessen Schärfe das Leben gekostet.

Der Spötter wies jetzt der jungen Ritterschaft ein neues Blatt seiner Schildereien. Neugierig näherte ich mich Herrn Rinald dem Schönen, wie sie ihn nannten, der das Spottbüchlein eben in der Hand hielt. Er wand sich vor Lachen und ließ dabei das Büchlein auf den Boden fallen. Ich hob es ihm auf und erblickte darin eine seltsame Pflanze. Aus einem mageren Halme, dessen herabhängende Blätter die Ärmel einer Kutte bildeten, wuchs am schwanken Stielchen eines dünnen

Halſes als Ähre ein mir wohlbekanntes Marterangeſicht. Es war die Heuchelgeſtalt eines Eremiten und der Primas, wie er leibte und lebte.

So ſchnell wird am Hofe ein Gefürchteter zu einem Verlachten.

Das Büchlein machte noch die Runde, da vernahm man aus der Ferne einen wunderlichen Klang. Es war eine fromme, einfältige Litanei, die ſich dem Burghofe langſam näherte, von tauſend und aber tauſend inbrünſtigen Stimmen halb kriegeriſch, halb klagſam geſungen.

„Der Primas und ſeine Bettler!“ ertönte es im Saal und die Herren eilten an die Fenſter. Auch ich fand meine Spalte und ſah, wie Herr Rollo von der zunächſt ragenden Zinne die gepanzerte Rechte gebieteriſch ausſtreckte.

„Die Zugbrücke auf! Zu die Torflügel!“ ſchrie er in den Burghof hinunter, wo normänniſche Waffenknechte das Tor hüteten. Aber der friedliche Heerhaufe: Mönche, Bettler, Kinder, jegliches Volk geringer Art, drückte und drang wie eine Herde unaufhaltſam herein. Die Kriegsknechte konnten Herrn Rollo nicht mehr gehorchen, ſie waren unwillkürlich zurückgewichen, denn Herr Thomas hatte ſie mit ausgebreiteten Armen geſegnet. Er ſchritt hinter einem hochgetragenen Kreuze an der Spitze ſeines armen Zuges. Er, den ich nie anders hatte zu Hofe kommen ſehen, als im koſtbarſten Aufzuge und mit dem edelſten Geleite, trug ein grobes, härenes Gewand, und die Zehen ſeines nackten, auf Sandalen wandeln-

den Fußes glänzten unter der dunkeln Wolle hervor wie ein Stück Elfenbein.

Ehrerbietig und scheu empfing ihn die königliche Dienerschaft, um ihn in die Burg zu geleiten. Noch einmal wandte er sich auf der Schwelle gegen die Seinigen und gebot ihnen, geduldig seiner Rückkehr zu harren.

Sie gehorchten und lagerten sich demütig auf den Boden, die steinernen Bänke des Hofes und die Stufen der Marmortreppe frei lassend. Mein Blick fiel auf den Sachsen, der dem Primas das Kreuz vorgetragen hatte. Er war in der Mitte des Haufens stehen geblieben und hielt das ihm anvertraute Zeichen noch immer hoch. Ein roter Bart deckte zum großen Teil das lehmfarbene Gesicht; dennoch schien mir, ich sollte diese groben Züge kennen. Wahrhaftig, es war Tristan Grimm, der Verlobte meiner Hilde, der Tochter des Bogners in London. Ich freute mich, ihn als Mönch zu finden und mutmaßte, daß ihn Hilde trotz ihrer Erniedrigung und dem Willen ihres Vaters verschmäht habe, wie es sich auch verhielt, ich aber erst in späteren Tagen mit Gewißheit erfuhr.

Inzwischen hatte Herr Thomas die inneren Treppen erstiegen und gerade, da ich mich wieder vom Fenster zurückwandte, trat er in die Halle. Das Ziel aller Blicke, schritt er leise bis in die Mitte des Gemaches. Hier erhob er langsam den Blick auf die Versammlung und mit einer väterlichen Gebärde die segnende Rechte. Ein unmutiges Gemurmel lief durch die Reihen, aus dem das Scheltwort des Waffenmeisters hervorbrach:

„Behalt' ihn für dich, Pfaff, deinen ſchäbigen Segen; wir begehren ihn nicht!"

Herr Thomas bewegte ſich ſchweigend gegen das offene Fenſter und breitete, von den Normannen verſchmäht, ſeine barmherzige Rechte über das Volk der Sachſen aus.

Da ſtieg aus der Tiefe des Hofes ein lautes Getöne auf, gemiſcht aus Geſchrei des Weinens und der Freude, ſo daß man den Jubel vom Jammer nicht unterſcheiden und trennen konnte; denn es war, ſeit die Sachſen ihre heimiſchen Könige verloren hatten, ſeit hundert Jahren das erſte Mal, daß aus einem königlichen Fenſter Gruß und Segen auf ſie herabfloß.

Die Normannen aber ballten die Fäuſte oder legten ſie an den Knauf ihrer Schwerter.

Der Primas wandte ſich, ohne jemandes zu achten, gegen die wohlbekannte Türe des Königs, gerade da ein Kämmerer von innen ſie öffnete und Herr Heinrich in guter Morgenlaune in den Saal trat. Ehrerbietig ſtand Herr Thomas vor ihm und harrte ſeiner Anrede mit geſenktem Haupte und in unterwürfiger Haltung.

Herr Heinrich betrachtete ſeinen Kanzler eine Weile aufmerkſam und zweifelnd, nicht anders — haltet mirs zu Gute — als man einen langjährigen Liebling — Roß oder Bracken — beſchaut, der durch Schur oder Stutzen des Schweifes ſeine Geſtalt verwunderlich geändert hat. Überraſchung und Gelächter ſtanden auf ſeinem Geſicht; doch gedachte er ſeiner königlichen Würde und Weisheit

und entließ zuerſt die Hofleute mit einer leutſeligen Handbewegung.

„Wir danken euch, Herrſchaften,“ ſagte er, „für eure Begrüßung, Dienſtwilligkeit und Liebe. Freude und Fröhlichkeit des Wiederſehens verſparen Wir auf Unſere feſtliche Tafel, zu der Wir euch alle einladen, wie es Unſrer Gnade und euerm Werte ziemt. Doch vorerſt die Geſchäfte mit Unſerm Kanzler. Wollet inzwiſchen einen Gang in Unſre neuen Gärten tun. Vergeßt nicht einen Blick zu werfen auf den neuen Waſſerſpender im hinteren Hofe, den grimmigen ehernen Löwenkopf, den Uns der walloniſche Meiſter in Unſrer Abweſenheit vollendet hat. Au revoir, seigneurs barons!“

Nach dieſen Worten des Königs leerte ſich der Saal; der Letzte, der widerwillig hinausſchritt, war Herr Rollo der Waffenmeiſter.

Jetzt konnte ſich mein Herr und König nicht länger halten. „Zum Henker, Thomas, wie ſiehſt du aus?“ ſprach er neckend ſeinen Kanzler an, „kommſt du aus der Mauſer? Die Federn ſind dir ausgefallen und die Widderhörnchen deiner ritterlichen Schuhe haſt du dir abgeſtoßen — ja, wie ich ſehe, ſogar die Schuhe ſelbſt verloren! ... Ei, ei! Was kann man nicht alles an einem Philoſophen, wie du, erleben! — Du biſt doch keine ſchillernde Schlange, welche die Haut wechſelt? Zugegeben, daß etwas Abſtinenz einen Biſchof kleide, ſo tuſt du des Guten zu viel, du Großartiger, viel zu

viel! ... Willst du dich wie ein Ascet der Wüste abtöten? So kann ich nicht wieder mit dir Mahlzeit halten, was meine Wonne war; denn Wasser und Wurzeln taugen einem königlichen Magen nicht!"

Herr Thomas hatte diesen lustigen Worten mit gesenkter Stirne zugehört, ohne eine Miene zu verziehen; nun richtete er die Augen auf das Angesicht des Königs. Da sah mein Herr, wie strenges Fasten und grausame Kasteiung die Wangen des Bischofs verzehrt, die Form seines Schädels verschärft und seinen jederzeit ernsten Blick fremdartig vertieft hatte.

Es übermannte meinen Herrn ein Mitleid. „Thomas, mein Liebling," begann er wieder, „wirf nun deine Maske weg! Wir sind allein und unbelauscht. Ich glaub' es, die Mummerei ist zu meinem Besten, aber Gott verdamme mich, wenn ich verstehe, wohin du damit zielst! Was bedeutet diese Verwandlung? Öffne deinen Mund, du Rätselhafter, Geheimnisvoller."

„Deine Rede, mein Herr und König, trifft mich unerwartet," antwortete der Kanzler. „Ich bin kein anderer als ich scheine und mich trage! Dein Diener, den du kennst."

„So bin denn ich behext?" rief Herr Heinrich. „Ist dies meine Hand? — Bin ich der König? — Bist du mein Kanzler? — Haben wir Tag um Tag zusammengesessen und dieses Land regiert? ... — Nein, treiben wir keinen unzeitigen Scherz! Es ist nicht Faschingsnacht, sondern heller, nüchterner Tag! Welch ein un-

heimlicher Geist ist in dich gefahren? Schütte dein Herz vor mir aus ... du weißt, das meinige steht dir immer offen!"

„Ich danke dir, o König, daß du dein Geschöpf ermutigst, frei mit dir zu reden," erwiderte der Primas. „So wag' ich es dir zu bekennen, daß diese Hand zu schwach ist, um zugleich den Bischofsstab und dein Siegel zu führen. Unausbleiblich käme das eine der mir anvertrauten Kleinode oder das andere dabei zu Schaden und ich bin ein zu getreuer Knecht, um dir einen unbrauchbaren Kanzler oder der Kirche einen schlechten Bischof zu gönnen. Nimm, ich flehe dich darum an, o Herr, dies Zeichen deines mächtigen Willens, der mich zu seinem Werkzeuge erkor, dies Pfand deiner übergroßen, unverdienten Gnade, die mich lange Jahre beglückte, nimm es heute wieder von mir!"

Und Herr Thomas griff in die Falten seines allzuweiten Gewandes, zog das Staatssiegel mit den drei Leoparden daraus hervor und reichte es dem Könige entgegen, um es in seine Hand zu legen.

„Keineswegs!" rief Herr Heinrich und trat einen Schritt zurück, „so, Kanzler, haben wir nicht gewettet! Nicht eine Stunde kann ich deinen Dienst entbehren. Nur du und deine Klugheit können das zu Stande bringen, worüber wir zusammen gedacht und gewacht haben. Ich könnte mit meiner starken Hand das zarte Gewebe deiner Finger zerstören! Kein Sträuben! Mein Kanzler bist und bleibst du!"

„Du willst nicht mein Verderben," beschwor ihn Herr Thomas, „dafür bist du zu großmütig! Siehe, ich fürchte mich, den Höhern zu erzürnen, dem du selbst mich anheimgegeben hast. Er ist ein eifersüchtiger Meister, der keinen Zweiten neben sich duldet."

Diese schwer zu deutende Rede verwirrte den König dergestalt, daß er das Siegel unwissentlich zurücknahm. Er runzelte argwöhnisch die Stirn und seine Stimme klang mißtönig, als er fragte: „Wem habe ich dich abgetreten? Doch nicht dem Papste in Rom?"

Der Primas verneinte mit dem Haupte.

Ein überirdisches Licht umglänzte plötzlich seine Stirn. Er erhob den hagern Arm, daß der Ärmel der Kutte weit zurückfiel und zeigte nach oben. Da erstaunte mein Herr und König und erschrak in den Tiefen seiner Seele. Das Staatssiegel entglitt seiner Hand und fiel klirrend auf den Marmorboden. Ich trat hinzu und bückte mich nach dem kostbaren Geräte, dessen Griff von purem Golde war. Als ich es prüfend besichtigte, siehe, war es zersprungen und eine feine Spalte lief mitten durch den edeln Stein und das Wappen von Engelland! Schweigend stellte ich es auf den Tisch mit den vier Drachenfüßen, der neben dem Sessel meines Königs stand.

Als ich mich wieder nach den beiden wandte, hatte sich mein Herr gefaßt und sagte in gewaltsam scherzhafter Laune: Sankt Jörg steh' mir bei! Du hast mir einen frommen Schreck eingejagt, Thomas! Jetzt aber genug der Überraschungen und Kunststücklein! . . . Setze

dich zu mir, wie immer, und laß uns die trockenen Geschäfte vornehmen."

Er warf sich in seinen Stuhl und ich rückte einen anderen, etwas niedrigeren, aber ebenso reich verzierten für den Kanzler herbei, denselben, auf welchem er immer neben dem König gesessen.

Aber Herr Thomas blieb in ehrfurchtsvoller Entfernung vor dem Könige stehen.

„Erhabener Herr, gib mir Zeit und gedulde dich," sagte er. „Ein halbes Leben habe ich gebraucht, um die Verhältnisse und Rechte deines Reiches zu erforschen — wie könnte ich diejenigen der heiligen Kirche, in deren Dienst du mich gestellt hast und der ich lange fremd blieb, ja feindselig entgegenstand, von heute auf morgen erkannt haben? Darum trage mich mit Geduld."

„Zur Sache, Thomas, zur Sache!" drängte der König. „Dir ist wohl bewußt, warum ich dich zu meinem Primas gemacht habe! Laß uns nun gemeinsam die geistliche Gerichtsbarkeit aufheben und vernichten."

„Du sollst mich geneigt finden," antwortete der Bischof nachdenkend. „Sind doch in meinen Augen diese Rechte, über die hin und her gestritten wird, veränderliche Gestaltungen, wechselnde Formen, irdene Gefäße, tauglich oder untauglich, je nachdem sie den Wein der ewigen Gerechtigkeit rein bewahren oder vergiften. Ich will mich an den Meister selbst wenden mit der Frage, wie er es meine."

„Bei wem willst du dich erkundigen, Thomas?" lachte der König, „bei der heiligen Dreifaltigkeit?"

„In den Evangelien," flüsterte Herr Thomas, „bei Ihm, an dem keine Ungerechtigkeit erfunden wurde."

„So spricht kein Bischof!" rief Herr Heinrich in ehrlicher Entrüstung, „so redet nur ein böser Ketzer! Das hochheilige Evangelienbuch gehört auf eine perlengestickte Altardecke und hat nichts zu tun mit dem Weltwesen und der Wirklichkeit der Dinge. Blicke mir ins Auge, Thomas! Entweder willst du mein Feind werden, oder du hast mit unsinnigem Fasten die herrliche Klarheit deines Geistes getrübt. In Kürze: bringe mir die geistliche Gerichtsbarkeit um, Thomas! Dafür, nur dafür habe ich dich auf meinen schönen Stuhl von Canterbury gesetzt. — Ich will nicht, indem ich die Frevel meiner Pfaffheit ungerochen lasse, die Blitze des göttlichen Gerichtes auf mich und mein Haus herablenken. Jüngst noch hat ein sächsischer Kleriker das Werk und den Ruhm meines Ahns, des Eroberers, auf der Kanzel rebellisch gelästert und ein normännischer sich an der Unschuld eines Kindes vergriffen."

„Herr," versetzte der Primas und seine eingefallene Wange flammte, „sei gewiß, daß ich die Sünden meiner Kleriker härter ahnde als kein weltliches Gericht tun würde! . . . Abscheuliche Dinge! . . . und das Abscheulichste . . ." hier hielt er inne und schloß dann mit sinkender, veränderter Stimme . . . „Aufruhr und Empörung gegen deine Ahnen und dich — christliche Könige. — Hier erkenne ich den Willen Gottes. — Ob er mir aber die in meine Klöster geflüchteten Sachsen ihren Peinigerr

deinen Baronen, auszuliefern gebietet, das frag' ich mich und zweifle!"

Jetzt erkannte Herr Heinrich deutlich, daß der Primas ihm die geistliche Gerichtsbarkeit nicht zurückgeben wolle und seinen heiligen Spott mit ihm trieb.

„Ich bin ein Betrogener!" schrie er und sprang von seinem Sitze empor.

In diesem Augenblicke begannen die im Burghofe harrenden Sachsen, vielleicht um ihre Besorgnis für den Primas zu beschwichtigen, eine neue Litanei. Sie sangen das siegesgewisse „Vexilla Dei prodeunt."

Da stürzte der schon gereizte Herr Heinrich ans Fenster und blickte hinunter. „Thomas," gebot er, „heiße die Schächer schweigen, die du hinter deinen Fersen nachziehst. Das Geheul deiner verhungerten Meute ist mir widerlich."

Herr Thomas regte sich nicht. „Mag auch ein Bischof den Armen und Mühseligen verbieten, dem Kreuze zu folgen?" fragte er demütig.

Da geriet der König in bleiche Wuth. „Du wiegelst mir die Sachsen auf, Rebell! Verräter!" schrie er und tat einen Schritt gegen den Primas. Seine blauen Augen quollen aus den Höhlen und er griff mit den nervigen Händen in die Luft, als wolle er den ruhig vor ihm Stehenden erwürgen.

Da öffnete sich eine Türe.

Frau Ellenor stürzte herein und warf sich, in Tränen aufgelöst, dem Primas zu Füßen.

„Ich bin die größte der Sünderinnen!“ ſchluchzte ſie, „und nicht wert, den Staub von deinen Sandalen wegzuküſſen, du heiliger Mann!“

Herr Thomas neigte ſich zu ihr und beſchwichtigte ſie mit milden Worten.

Dieſes Schauſpiel gab meinem Herrn die verlorene Faſſung wieder. Er betrachtete ſein zu den Füßen des Biſchofs liegendes Weib eine geraume Weile. Dann zuckte er die Achſeln, ſchlug eine Lache auf, wandte den Rücken und verließ die Halle.

X

An jenem Tage verwundete ein Giftpfeil das Herz König Heinrich's. Erſt war der Stich nur klein und mitunter ſchien es, als wolle er heilen. Aber in der Tiefe eiterte er fort und fraß immer ſchmerzhafter ins Fleiſch, bis zuletzt von dieſem einzigen Punkte aus Herrn Heinrich's ganzes Weſen untergraben und ſein Königsleben zerſtört wurde.

Schnell zwar kam das Verderben nicht über ihn, denn meines Königs ſtarke, freudige Natur leiſtete ihm Widerſtand. Im Drange der Geſchäfte, im Wetten und Wagen des Lebens verbiß und vergaß er wohl auch ſeinen Groll. Zu Nacht aber fuhr er, kaum eingeſchlummert, aus unruhigen Träumen empor, ſprang von ſeinem Lager und ſtellte, raſtlos in der Kammer auf- und niederſchreitend, den undankbaren Liebling, der ihn

als nächtliche Scheingestalt heimgesucht und erschreckt hatte, zur Rede, bald beleidigt und drohend, bald aber auch liebreich mit kosenden Worten. Er hielt ihm alle Beispiele des Undankes vor, deren er sich aus biblischer und weltlicher Historie entsann und überwies ihn, der seinige sei der größeste. Keines Menschen Mund schildert, was mein König litt. Anwesend und abwesend verfolgte ihn Herr Thomas gleicherweise.

Stand der Primas leiblich als ein stiller Dulder vor dem Könige, so ergrimmte dieser über den erbarmungswürdigen Anblick; hielt sich Herr Thomas abseits vom königlichen Angesichte im Frieden seiner bischöflichen Wohnung, so zürnte und klagte Herr Heinrich um so herzzerreißender, daß sein Vertrautester, früher die Seele seiner Ratschläge, der ihn kenne wie keiner, sein Herz verrate, sich von ihm entferne und sondere, die Schärfe einer übermenschlichen Klugheit gegen ihn wendend.

Und doch ließ es der Primas nicht fehlen an versöhnlichen Worten und unterwürfigem Entgegenkommen. Dann fuhr der König zu und faßte hastig die bedingungsweise gebotene Hand, welche der über dies triumphierende Zugreifen Erschrockene schon wieder erkältet zurückzog. Ebensogut hätte mein König eine Wolke umarmt, als seinen ehemaligen Kanzler, diesen schlanken, schmeidigen Aal festgehalten.

Aber auch wenn der Primas über einen streitigen Punkt ein wahres und wirkliches Zugeständnis machen

wollte, durfte es nicht gelingen. Entweder stieß er auf der Fahrt nach Windsor mit einem weltentfremdeten Einsiedler zusammen, der gerade jenes Tages aus seiner Höhle kriechen mußte, um den übertreuen Bischof zu beschwören, die Rechte Gottes und der Armen, seiner Kinder, nicht dem Fürsten der Welt preiszugeben. Oder es vertrat ihm, wenige Schritte vor der königlichen Schwelle ein verzückter Mönch, das Kreuz in der Faust, den Weg und trieb mit schwärmerischen Worten den Demütigen nach Canterbury zurück.

Wollt Ihr die Wahrheit erfahren?

Eine vermittelnde Formel, welche die englische Königsmacht und die Rechte der barmherzigen Kirche zu gleichen Teilen geschont und gesichert hätte, wäre schon vorhanden und der Klugheit des Kanzlers erfindlich gewesen, wie ich meine. War doch der König nicht unmenschlich und Thomas kein erhitzter Eiferer! Aber die Herzen der beiden Herren kannten sich nicht mehr, und wann sie den letzten Schritt zu einander tun wollten, trat das Gespenst ihrer gestorbenen Liebe als blasse Feindschaft zwischen sie.

Dann sei nicht vergessen, daß Frau Ellenor jetzt als ein züchtiges Eheweib nicht mehr von meinem Herrn wich und ihm seit ihrer Bekehrung Tag und Nacht in den Ohren lag, den Heiligen Gottes nicht zu beleidigen, womit sie den König erboste und verhärtete.

Gehetzt und gezischelt, Glut gelegt und ins Feuer geblasen wurde gleichfalls nach Hofgebrauch. Der nor-

männische Adel insgesammt hatte seinen Haß und Abscheu geworfen auf den gottseligen Rebellen, der den entlaufenen Hörigen der eroberten Güter die unerstürmbare Zuflucht seiner Klöster öffnete. Täglich und stündlich wurde dem Herrn hinterbracht, wie der Bischof zunehme und groß werde im Volke der Sachsen und seine gleißnerischen Hände überall und allezeit hilfreich und segnend ausstrecke. Er unterwühle das Reich mit einem heimlich brütenden frommen Aufruhr der Seelen, gefährlicher als ein offener und körperlicher, weil er sich nicht mit Waffen niederwerfen lasse.

Wurde dem König solcher Argwohn eingeraunt, so gab der Gereizte seinem liebsten Rüden einen Tritt und behandelte auch mich unwirsch, besonders wenn ich ihm eines jener subtilen Schreiben überreicht hatte, in welchen der Primas mit der ängstlichen Linken zurücknahm, was seine großmütige Rechte gegeben.

Dann geschah es wohl, daß der Herr das trügliche Schriftstück fluchend in der Faust zerdrückte und zur Jagd blasen ließ, ob er seinen Unmut auf freier Heide verwinde. Aber es gelang ihm nicht. Wurde ihm der Edelhirsch zugetrieben und reichte ich ihm die Armbrust, so erblickte er statt des geängstigten Wildes seinen Verfolger, stöhnte qualvoll: „Hüte dich, Thomas Schlankhals!“ und durchbohrte dem Tiere das Herz.

Endlich entschloß sich Herr Heinrich, forderte den Primas vor ein Gericht seiner Barone, ließ ihn als Reichsverräter verurteilen und vertrieb ihn auf ewig aus

seinen Landen. Am selben Tage aber, da Herr Thomas wie ein Verbrecher über Meer entfliehen mußte, wich Frau Ellenor von ihrem Gemahl und verließ Schloß Windsor mit einem weit vernehmbaren Wehegeschrei.

Jetzt begann das Ohr meines Herrn und Königs Tag und Nacht über Meer zu lauschen, was Herr Thomas drüben beginne.

Zuerst verlautete, der Capetinger habe ihn an der jenseitigen Küste mit Ehrfurcht empfangen und um seinen Segen gebeten, ihn versichernd, er, als ein christlicher Fürst, habe wahrlich sein Lebenlang nie einen Mönch beleidigt, geschweige einen Bischof.

Das war König Ludwig, den sie den Jüngling nannten, weil er als ein unbärtiger Knabe den Thron bestieg, und der Name blieb ihm, da er es nie zu einer herzhaften Männlichkeit gebracht hat; wie denn auch Frau Ellenor, die er als seine Königin heimgeführt hatte, in der Gährung ihrer übermütigen Jugend sich bitterlich beklagte, man habe sie mit einem heiligen Mönche vermählt.

Dieser Herr war ein geborner Freund der Geistlichkeit und beschwor den Vater der Christen mit Beilegung goldener Pfennige, die Sache des heiligen Primas an die Hand zu nehmen gegen Herrn Heinrich, welcher sein und seines Hauses Erbfeind war und den er mit den Waffen der Kirche wirksamer zu bekriegen hoffte, als mit seinen weltlichen.

Seinerseits hielt der heilige Vater die Wage in sorgsamer Hand, beflissen seine Gnade je und je in diejenige der Schalen zu legen, die durch das Gewicht hineingelegten Goldes herabgezogen werde.

Diese päpstliche Weisheit gedieh meinem Könige in jener Zeit zum Nachteil, da ihn seine Kriege in Irland ein schweres Geld kosteten und ihm weniger als früher für den Vater der Christenheit übrig blieb.

Dennoch zögerte der heilige Vater, für Herrn Thomas ohne Rückhalt einzutreten. Er konnte kein rechtes Vertrauen zu ihm fassen und in seinem Geiste den verfolgten Bischof von dem ehemaligen Kanzler nicht sondern. Diesen hatte er wiederholt als einen durchtriebenen Staatsmann erfahren und es erschien ihm verdächtig, daß er jetzt von seiner Kunst keinen Gebrauch mache, sondern sich verfolgen lasse wie ein großer Apostel der ersten Kirche oder ein schwärmerischer Ketzer der jüngsten Zeit.

Es wurde mir von glaubwürdigen Zeugen versichert und, wie ich Herrn Thomas kannte, hielt ich es für Wahrheit, er habe seine Sache heilig gehalten und seine Hände rein von jedem Verrat an seinem Herrn und Könige, den Papst nicht weiter in Anspruch genommen und vom Capetinger nichts verlangt als eine Klosterzelle, wohin er sein Haupt berge.

Dergestalt ging er denn, vom heiligen Vater aufgeopfert, die Hoflager des Capetingers vermeidend, am Wanderstabe des Elends von Kloster zu Kloster, und

oft verloren sich seine Spuren. Während so seine Leiblichkeit in Frankreich abnahm und schwand, wuchs seine Macht und geistige Gegenwart in Engelland und stand über den trauernden Sachsen wie der Vollmond in der Nacht. Oder, wenn Ihr lieber wollt, Herr Thomas wohnte wie das Christkind im Stalle, niedrig und prächtig, in allen englischen Hütten und Herzen. Er herrschte dort als König und vertrieb die Furcht aus den Seelen.

Diese meine Augen haben es gesehen, wie die Sachsen und mehr noch ihre Weiber jetzt, da Herr Heinrich den Primas gerichtet hatte, seiner Majestät Ehrfurcht und Kniebeugung verweigerten, sich abkehrend wo er vorüberritt. Noch ist mir ein Stücklein davon erinnerlich. Mein König lustwandelte eines Tages in seinen Gärten, wo sie sich gegen Wald und Fluß ins Freie verlieren, und ich ging nach meiner Gewohnheit von ferne in seinen Stapfen. Da kroch aus den blühenden Büschen ein blondes Sachsenkind hervor und geriet dem König zwischen die Füße. Der heute gutgelaunte Herr hob den Buben auf, liebkoste ihn und drückte ihm ein Silberstück in das Händchen. „Halte fest, mein Junge!“ sagte er. Da sprang die Mutter, die sich in einer ersten Anwandlung von Ehrfurcht und Zittern hinter einen Baumstamm geduckt hatte, mit brennenden Augen hervor, entriß dem Kinde die Münze und warf sie entsetzt ins Dickicht, als wäre es einer der dreißig verfluchten Silberlinge. Ich eilte herbei, um die Frech-

welche mit dem Kinde auf dem Arme davonrannte, zu ergreifen. Herr Heinrich aber ſprach: „Hans, laß ſie laufen!“ und wandelte fürbaß mit verdorbener Laune, ſeufzend und nachdenklich.

Tag und Nacht ging alles Träumen und Sinnen meines Königs darauf hin, wie er Herrn Thomas ſeiner Primaswürde, an der, wie er ſich einredete, die Verehrung der Sachſen hing, rechtsgültig und für immer entkleide. Darüber habe ich ihn oft, die Fauſt auf die Stirne gedrückt, grübeln und brüten ſehen. Eines Morgens trat er mit triumphierendem Angeſicht aus ſeiner Kammer, — er glaubte das Rätſel gelöſt.

Es war am Tage der Himmelfahrt unſeres Herrn, daß Herr Heinrich vor die Verſammlung ſeiner Barone trat und ihnen vorſtellte, ſein weit veräſtetes Reich bedürfe eines zweiten Hauptes und er würde ſich, die Krone mit ſeinem Erſtgebornen teilend, Laſt und Sorge erleichtern.

Die Herren willigten in guten oder böſen Gedanken und Abſichten ein, daß Prinz Heinrich neben ſeinem Vater gekrönt werde, und es krönte und ſalbte den Jüngling der normänniſche Biſchof von York. Darauf folgte ein der Gelegenheit würdiges Feſtmahl und dabei begab es ſich, wie ich hier vor einem Jahre Euern Brüdern, den Herren im Stift, vorgemacht und nach Wahrheit beteuert habe, daß mein Herr dem Jungkönige Heinz bei Tiſche diente und ihm eigenhändig die Speiſe vorlegte. „Heute bin ich einer ſchweren Bürde

ledig geworden!“ rief er und vergoß Tränen der Freude.

Ist Euch die List der Sache klar, Herr? Erkennet Ihr, welche Last mein König abzuwerfen wähnte?

Ihr schüttelt das Haupt? Wohlan, hier habt Ihr den Schlüssel dazu. Das große Privilegium, der unvergleichliche Edelstein der bischöflichen Mütze von Canterbury war die Krönung der englischen Könige. Dadurch, daß sie ein anderer Bischof vollzog, wurde die Primaswürde vernichtet und Herr Thomas heruntergerückt. So rechnete mein König und ergriff das Mittel, den eiteln Heinz an seine Seite auf den Thron zu heben; denn er meinte, sein Erstgeborner werde sich damit begnügen, das schimmernde Krönlein auf seinem Haupte im Spiegel zu betrachten und es auf Gewand und Pferdedecke sticken zu lassen.

War der Plan nicht fein und staatsklug wie weiland die Ratschläge des jetzt der Schlauheit der Welt abgestorbenen Kanzlers?

Es war ein böses Fündlein, wie Herr Heinrich kein schlimmeres hätte tun können!

Wenige Wochen später zeigte es sich. Zwei Unheilskunden langten an dem gleichen Tage in Windsor an.

Die eine erzählte, Jungkönig Heinrich sei, den wetterwendischen Herrn Gottfried mit sich ziehend, nach Paris geritten unter dem Vorwande eines Turniers, in Wahrheit aber, um die jenseits der Meeresenge gelegenen Länder des Normannenreiches unnötiger und schmählicher Weise von dem Capetinger zu Lehen zu nehmen

Die andere lautete, der verborgene Herr Thomas sei in einer französischen Stadt zu Pfingsten an den Tag getreten und habe unter dröhnendem Glockenschlage die brennenden Kerzen auf dem Hauptaltare des Doms mit dem Hauche seines Mundes gelöscht, den Bischof von York, der in die Rechte des Stuhles von Canterbury gegriffen, mit dem Banne schlagend.

Wie der alte König, denn diesen unlieben Namen mußte mein Herr seit der Krönung seines Sohnes tragen, diese zwei Botschaften erhielt, gebärdete er sich wie ein wahnsinniger Mann. Er tobte, entgürtete sich vor seinen Knechten, warf sich stöhnend auf sein Lager, zerfetzte die seidenen Decken, riß mit den Zähnen die Wolle aus den Polstern und zerschlug sich die Brust mit verzweifelten Fäusten.

„Löset mir den verruchten Vampir vom Herzen!“ heulte er, den Schaum vor dem Munde und meinte Herrn Thomas, „er zernagt mir Leib und Seele!“

Herr Burkhard hörte diese Mär mit Unlust, denn er war ein reichstreuer Waiblinger und darum auch in den Händeln anderer Nationen ein königlich gesinnter Mann. Es konnte ihm nicht gefallen, einen großen und tapfern Fürsten in solcher Erniedrigung seiner selbst zu erblicken.

Er machte seinem Mißbehagen mit einem Stiche gegen den gehärteten Armbruster Luft.

„Die zwei Hiobsposten an demselben Tage? . . . Hans, du träumst! — Liegt doch ein volles Jahr dazwischen, wenn die Zahlen auf den Rändern meiner Chronik nicht lügen! . . .“

„Bleibt mir vom Leib mit nichtigen Zahlen!“ grollte der Armbruster. „Ein anderes ist es,“ fügte er, seines unwirschen Wortes sich sogleich bewußt, mildernd hinzu, „ob einer noch im Tagewerke und in der Zeit steht, oder ob der Tod sein Lebensbuch geschlossen hat. Ist einmal das letzte Sandkorn verrollt, so tritt der Mensch aus der Reihe der Tage und Stunden hinaus und steht als ein fertiges und deutliches Wesen vor dem Gerichte Gottes und der Menschen. Beide haben Recht und Unrecht, Eure Chronik und mein Gedächtnis, jene mit ihren auf Pergament gezeichneten Buchstaben, ich mit den Zeichen, die in mein Herz gegraben sind.

Aber, haltet mich nicht auf! Mich verlangt zu enden, lieber Herr. Denn ich erblicke ein blutiges, todtes Haupt vor mir und den gegeißelten Rücken meines Königs.

XI

Am Abende des Tages, da mein Herr und König durch sein blindes Wüten sich selbst geschändet und vor seinen Knechten erniedrigt hatte, saß ich niedergeschlagen und einsam, voll Scham und Trauer um meinen Herrn, auf einem Mäuerchen bei den Stallungen. Da erhielt ich unversehens einen Schlag auf die Schulter

und Herr Richard, der nach seinen Hengsten geschaut, schwang sich, leutselig, wie er mit den Knechten war, rittlings neben mich auf die Mauer.

„Hans," sagte er ohne Umschweif, „deine Augen haben gesehen, wie sinnlos und unritterlich der Vater sich heute gebärdete! Versänke dieser Tag in ewige Finsternis! . . . Eine reißende Bestie! . . . Jammer und Schande! . . ." Zwei kindliche Zornestränen rannen über seine Wangen. — „Gut noch, daß die Aufrührer, der Heinz und der Gottfried, solches Ding nicht geschaut haben; sie würden den elenden Mann am französischen Hofe und bei allen andern Thronen als einen Wahnwitzigen und Unfähigen ausklünden, der sein Reich so wenig als sein eigen Gemüt bezähmen und regieren kann. Bleibt es so, oder wird es schlimmer mit ihm, ei, wie leichtes Spiel haben die Brüderlein, dem Vater die Krone vom Haupte zu reißen und mir mein Erbteil zu entwinden! Aber bei den Augen Gottes," beteuerte er, „das darf nicht dauern!" . . .

„Habet Geduld, Herr Richard," unterbrach ich ihn, „und weichet nicht von einem Kranken! Wenn Ihr mit Sicherheit in Euer Erbe treten wollt, bauet auf Gottes Verheißung, die denen, so Vater und Mutter ehren, langes Leben und den Besitz des Landes verbürgt!"

„Nicht meinetwegen allein muß das Ding ein Ende nehmen," sagte Herr Richard. „Ich bin der Drittgeborne und, meiner Treu, mich ergötzte besser, ein Reich mit dieser Faust zu ergreifen, als das des Eroberers

zu erben! Aber . . .“ er ſprang auf die Füße und reckte die Hand gen Himmel, „umkommen laſſe ich es nicht, das Reich der Normannen, ſo wahr ſein Blut in meinen Adern rollt! Diesſeits und jenſeits des Meeres ſoll es zuſammenhalten und die Welt beherrſchen!“

Wie er ſo hoch und herrlich vor mir ſtand, konnte ich von ſeinem Glanz das Auge nicht verwenden. Er aber wandte ſich zu mir mit den ungeduldigen Worten: „Hans, wo begann das? Und wurde ſo ſchlimm? In der Stunde, ſag' ich dir, wo der Vater mit der Weisheit, das iſt mit Herrn Thomas ſich entzweite. — Widerſprich mir nicht! — Ich will verkappt über Meer und nach dem Kloſter fahren, wo der Primas faſtet und betet. Er hat mich lieb gehabt und liebt mich zur heutigen Stunde, wenn noch eine Faſer ſeines Weſens unvermönchtiſt. — Rede mir nicht ein! — Ich gehe, ſeine Kniee zu umfaſſen! Ich will flehen und bitten, — nicht wie ein Königskind und nicht wie zu einem Menſchen, . . . ich ruhe und raſte nicht, bis ich die zweie zu einander gezogen und verſöhnt habe! . . . Er muß wiederum des Vaters Kanzler werden; denn allein ſeiner großen und einzigen Weisheit iſt es möglich, das Wirrnis zu löſen!“ —

Ich wußte, wie gerne Herr Richard ſich verkleidete und auf Abenteuer ausritt. Diesmal jedoch wurde er durch frommes, kindliches Leid mehr noch als durch ſein Blut getrieben.

Ich hielt dem ehrlichen Wildfang noch vor, wie leicht

mißlungene Versöhnung in verschärfte Feindschaft umschlägt; dann ging ich unverzüglich, ihm und mir geringes Gewand zu verschaffen, willfährig ihn auf seinen Wegen zu begleiten, denn die fröhliche Zuversicht seiner Augen hatte mich Gewitzigten verblendet.

Urlaub von meinem Könige nahm ich nicht, dieweil es ihm selbst genehm sein mußte, nachdem ich der Zeuge seiner Schmach gewesen, meinen Anblick etliche Tage zu missen.

Wir durchritten Frankreich in zwei ärmliche deutsche Reiter verkleidet, die Kriegsdienst und Löhnung suchen. Herrn Richards Jugend und Adel aber strahlte so siegreich aus dem geflickten Mantel hervor, daß ich, um jeden Verdacht abzuwenden, mich meiner Hofsitten gänzlich entäußerte, in Herbergen und auf Heerstraßen gröblich fluchend und schwörend in meinem väterlichen Alemannisch. Auch ritten wir Nachts und rasteten des Tages.

Da stieß ich mit einem zusammen in einer Herberge, wo Herr Richard in der entlegensten Kammer schlief, mit einem, der von unten her Gewalt über die Geister empfangen hatte, der mit scharfem Schwerte und noch schärferer Zunge, wo er stand und ging, wie ein Engel der Zwietracht Bande der Natur zerschnitt und den Frieden mordete. Auch das Löwenherz sollte ihn später erfahren, aber jenes Tages blieb er noch vor ihm verschont.

Ich saß vor meinem Imbiß in der Trinkstube, da

hörte ich Pferdegestampf auf dem gepflasterten Flur und den Lärm eines anlangenden reisigen Truppes. Ein Fünf oder Sechs in Kostbarkeit gekleideter und turniermäßig gewaffneter Ritter traten ein und verlangten einen guten, schnellen Trunk.

Es waren Südfranzosen von gelenken Gliedern, feurigen Augen und geflügelter Rede, die, wie ich bald erfuhr, von einem Lanzenspiele in der berühmten Stadt Paris kamen, das sie in Folge eines plötzlich entloderten bösartigen Zwistes fluchtweise verlassen hatten.

Sie ließen Scheiter ins Feuer werfen und setzten sich scherzend und silbenstechend um den lodernden Herd. Kreuz und quer sprangen die klingenden Worte. Die einen der Jünglinge setzten die Frauen von Paris herunter neben den Schönheiten von Arles und Tarascon, die andern erhitzten sich wiederum an dem Zwist, der ihnen das Fest vergällt und gekürzt hatte.

Wer diesen gestiftet, darüber war ich nicht im Zweifel. Gerade jetzt sprang er wieder von seinem Sitze und in ihre Mitte, der mit den brennenden Augen und flatternden Haaren, und machte sich zum Herrn des Gespräches.

„Wahr ist es, überall wo ich hintrete, lodert die Flamme aus der Erde," rief er ihnen zu, „hoch und aufrichtig, kein ersticktes Feuer, wie das eurige! Hasset ihr sie doch auch im Stillen, ihr Provenzalen und Aquitanier, Kinder der Sonne, diese Leute des Nordens mit den gepanzerten Gliedern und steifen Gebärden, mit

der herrischen Sprache und den begehrlichen Augen! Fühlet ihr doch, wie sie euch beneiden, ihr Begünstigten, eure von Öl und Wein triefenden Hügel, die alte Freiheit eurer römischen Städte, eure glücklichen Porte, wo die Waren und die Gedanken der Erde getauscht werden, Meer und Himmel, eure vollkommenen Weiber, eure süßeste Sprache! Fühlet ihr doch, daß sie euch aus der Sonne drängen und wie Ungeziefer zertreten werden!

So wird es kommen! Denn die Völker der Erde vertilgen sich und der Haß ist der allmächtige König der Welt! Ihr aber wollet euch nicht stören lassen — so bauet denn eure Nester, rastet und scherzet im Reiche der Täuschung, ihr Sonettendichter! Liebet, bis ihr in der Liebe den Haß findet!

Mich aber lasset auffahren über den Schein in die Wahrheit der Dinge. Hoch lebe der Haß, der glühende Atem der Erde! Sehet dieses Herz, das Gefäß seiner prächtigen Flamme! Wer da hassen will, der pilgere zu dem lodernden Herzen Bertrams de Born! Vor diesem Altar werden die Gesinnungen offenbar und fahren die Hände an die Schwerter!"

Und er deutete auf ein flammendes Herz in feiner Stickerei von Gold und Purpur, das auf der linken Seite sein schwarzes, enganschließendes Wams zierte.

„Das Herzchen auf Euerm Wams hatt' ich mir anders gedeutet, Herr Bertram," spöttelte schüchtern ein junges Blut, das Violenblau — wohl die Farbe seiner Dame — auffällig zur Schau trug. „Ihr wandtet Eure Augen

doch auch wohl in Liebe Frauen zu, wenn auch nur fürstlichen! Unlängst noch fuhret Ihr über Meer zu Eurer alten Flamme, der Königin Ellenor. Wollet uns das Kriegslied singen, das Ihr dem tugendsamen Gemahl König Heinrichs in den Dämmerstunden zuflüstertet!"

„Das läßt sich nicht singen und sagen!" höhnte der Wilde. „Zwei Worte hab' ich ihr zugeraunt und zwei andere ihrem Sohne, dem Jungkönig Heinz: Gestreut ist die Saat und Bluternten werden aufgehen!

Bei den Flügeln Lucifers, ich verstricke König Heinrich und seine Söhne in die Ringe eines Drachen, giftiger als der, welcher den Priester Laokoon und seine Kinder erdrückte!"

Ich konnte den Blick nicht von dem Manne verwenden, der sich jetzt — zu meinem Grauen — nach der Richtung kehrte, in der wir zum Kloster reiten sollten, mit beiden Armen in die Weite grüßend.

Verwundert Euch nicht! ich wußte, wen er vor sich sah. „Dort betet einer, der noch besser haßt als ich!" rief er aus, ... „ich grüße dich, Gefährte!"

Und er trank dem Fernen, den seine Augen erblickten, feierlich aus voller Schale zu.

„Du stiller, langsam grabender Mann! Du duldest wie dein Meister und lässest dich töten wie er: Du glaubst der Liebe zu dienen, aber der Haß ist der mächtigere und dein Tod, wie der deines Gottes, ist die Verdammnis der Menschen!

Biſchof! Die Wette gilt: wer von uns beiden König Heinrich von Engelland am tiefſten in die Hölle ſtürze! Dort will ich ihn finden und, mein Knie auf ſeiner Kehle, einen Triumphgeſang anſtimmen, daß die Höllenkreiſe ſich dehnen, die Verdammten zu Rieſen werden und was darüber ſchwebt in ſein Nichts verſchwindet!“ —

Das grauſige Läſterwort, als ob der ſüße Pelikan nicht uns allen zu Lieb und Heil ſich die Bruſt geöffnet, hatte mir das Haar zu Berge getrieben, während die an Ketzerſcherze gewöhnten provenzaliſchen Herren ſich wenig daraus machten, wohl aber daran herumrieten, wer Herrn Bertrams Mithaſſer ſei.

Dann ſprang das Geſpräch über auf ein ſeltſames Zeichen, das jüngſt die Leute von Arles erſchreckt hätte. Auf dem dortigen römiſchen Markte ſei ein marmornes Mädchenhaupt zu Tage gekommen mit gebrochenen Augen und der Bitterkeit des Todes auf dem Munde, und wenn man ſeine geflochtenen Locken näher betrachtete, ſo ſeien es züngelnde Nattern. Sie meinten, dieſes traurige Haupt bedeute ein kommendes großes Sterben in ihren ſonnigen Ländern.

All' dieſes künftige Elend und das gegenwärtige meines Königs bewegte mir das Herz ſo kläglich, daß ich mich nicht halten konnte und einen ſchweren Seufzer ausließ. Die Herren, die mich bisher nicht in Acht genommen, blickten ſich nun verwundert nach mir um. Da erhob ich mich von meinem Becher und ging mit ſchweren

Reitertritten und einem ehrlichen schwäbischen „Grüez Gott“ an ihnen vorbei. Sie antworteten als höfliche Leute ohne Zögern mit einem hübschen Kopfnicken. Als ich aber aus dem obern Stockwerke, wohin ich gegangen war, Herrn Richard zu wecken, ihnen nachblickte, die sich rasch zu Pferde schwangen, ebenso stürmisch aufbrechend, wie sie gekommen waren, da warf der Unbändige, ihr Anführer, gerade noch ein loses Spottwort über meinen schwäbischen Seufzer unter sie, und die Herren verritten unter dem Gellen eines scharfen wälschen Gelächters.“

Der züchtige Herr Burkhard hatte sich über den Lästerungen dieses Fremdlings zu wiederholten Malen still bekreuzt. Jetzt bemerkte er nachdenklich: „Aus dem Schwefelgeruche dieser Reden, Hans, ersiehest du leichtlich, mit wem du in dieser französischen Trinkstube zusammengesessen hast. Mir ist es außer Zweifel, wer jenen fahrenden Mann besaß und begeisterte. Kein Besserer als der Arge, der ein Rebell und Mörder ist von Anfang.

Darum auch wußte er den Martertod des Herrn Thomas voraus, und gleichermaßen, so fürchte ich, wird sich erfüllen, was dieser Unheimliche von der drohenden Verwüstung jener südlichen Lande wahrsagte, worauf auch das ausgegrabene Schreckensweib hindeuten mag.

An jenen Küsten wimmelt es, wie verlautet, von Ketzern jedes Irrtums, besonders von hartnäckigen Manichäern. Ich liebe den Frieden, bin den Menschen

hold und freue mich, die läßlichen Sünden zu vergeben. Hier aber wird die Gnade verworfen, und ich könnte es wahrlich geistlichen und weltlichen Herren nicht verargen, wenn sie sich zusammentäten, um diese Verstockten aus dem Mittel der Christenheit zu heben, daß ihre Stätte sie nicht länger kenne.

Doch besser ist, bei diesen traurigen Dingen nicht zu verweilen. Hans, erzähle mir, ob ein Segen war bei der Fahrt des Herrn Richard. Er ist der einzige deiner Engelländer, an welchem meine Seele einen Gefallen finden kann."

„Es war mir kaum möglich, mein Roß neben dem flüchtigen Falben des Löwenherzens zu halten," fuhr der Armbruster willig fort; „denn seine Sehnsucht nach Herrn Thomas wuchs von Stunde zu Stunde und war kaum mehr zu zügeln, als die Türme des Klosters, wo dieser sich barg, auf dem klaren, blauen Herbsthimmel sich vergrößerten und die Mauern seiner Umfassung schimmerten wie die himmlische Stadt.

Mein Löwenherz kennend und den Sturm seiner Gefühle, beschwor ich den Herrn, mich ihm vorausreiten und die Gelegenheit erkunden zu lassen, worein er, wenn auch ungern und scheltend, zuletzt willigte.

Der Bruder Pförtner vernahm mein Gesuch ohne Argwohn, und als ich den Herrn Thomas nannte, machte er eine so ehrfürchtige Gebärde und zog ein so frommes Gesicht, daß ich wohl merken konnte, der Kanzler stehe

hier in hohem Ansehen und im Geruche der Heiligkeit. Er sagte mir, der Primas befinde sich in der Kirche und er wage es nicht, auch wäre es frevelhaft, ihn in seiner Andacht zu stören.

Inzwischen zeigte mir der Mönch die nackte Zelle des aus dem bischöflichen Palaste von Canterbury Verstoßenen mit dem rauhen Feldsteine, worauf er schlummernd das Haupt zu stützen pflegte. Dies harte Kopfkissen verwunderte mich, denn ich wußte, von wie empfindlicher Natur und von wie feinen Gliedmaßen der Kanzler war. Endlich aber, als es nicht werden wollte und des heiligen Mannes Andacht zu keinem Ende kam, ließ mich der Pförtner in die Kirche treten gegen das Versprechen, mich still und eingekehrt zu verhalten, so lange der Betende meiner nicht ansichtig würde. So trat ich denn achtsam zwischen den Säulen hervor und wurde alsbald Herrn Thomas gewahr, der in einem hochlehnigen Chorstuhle stand, eher sinnend als betend. Da ich den wundersamen Herrn seit manchen Jahres Frist nicht mehr gesehen hatte, so erschrak ich über die widernatürliche Schmalheit seines Antlitzes und seine tiefen schmerzlichen Augen, deren Blick mehr nach innen als nach außen gerichtet schien.

Ich kniete im Schatten des Hochaltars auf die Stufen nieder und verehrte das Heiligste, ohne Herrn Thomas aus dem Auge zu lassen. Ob er meiner Gegenwart gewahr wurde oder nicht, blieb mir unbewußt, denn nichts an ihm geriet in Bewegung.

Als ich aber nach einer guten Weile langsam mich von den Knieen erhob, richtete der Kanzler, ohne mich anzublicken, oder eine Miene zu verziehen, die Frage an mich: „Wie befindet sich mein Herr und König?“ — Ganz in dem Tone, wie er vormals zu fragen pflegte, wann er mich in Windsor vor der Schwelle der königlichen Kammer traf. Da schossen mir die heißen Tränen in die Augen.

Er aber bewegte sich leise die Stufen herunter, winkte mir mit der Hand ihm zu folgen und schwebte mir voraus in den Klostergarten, ein lustiges grünes Geviert mit blühenden Rosenbüschen in der Mitte eines kunstvollen Kreuzganges von neuester Bauart. Obwohl draußen schon die Blätter fielen, hatte das Welken und Sterben der Natur noch keinen Einlaß gefunden in diesen von den sorgfältigen Mönchen gepflegten grünen Raum.

Der Primas ließ sich zwischen dem üppigen Gesträuch auf eine Steinbank nieder und wiederholte seine Frage: „Wie steht es um meinen Herrn und König?“

„Herr Thomas,“ sagte ich, „es steht mit ihm nach gemeinem Menschenschicksal und erbärmlicher noch. Er ist nicht mehr zu kennen. Sähet Ihr ihn, es jammerte Euch seiner und Euer Eingeweide würde sich über ihn erbarmen!“ Dann schilderte ich ihm mit beweglichen Worten den Verfall und die Verstörung des einst so majestätischen Fürsten.

Er hätte mich lange reden lassen.

Herr, er hörte mich an ohne Schadenlust, auch ohne sichtbares Mitleid, auch nicht fremd und gleichgültig, sondern wie man wohl vernimmt, daß ein Unheil eingebrochen ist, welches man lange vorhergesehen und worauf man sich im Geiste gefaßt hat.

So schwieg er. Aber ich meinte zu fühlen, daß sein Herz sich erweichte, darum erkühnte ich mich und schrie: „Herr Thomas, Ihr seid ein heiliger Mann und kasteiter Christ! Wenn Ihr vergeben könntet, was Herr Heinrich an Euch gefrevelt hat . . . es nähme heute noch ein gutes Ende!“

Er aber schwieg.

„Verzeiht dem Könige,“ schrie ich wieder, „daß Gnade verloren ging!“

Da senkte Herr Thomas das Haupt und antwortete rätselhaft: „Schlimm, wenn die süße Gnade verloren ging . . . das sei ferne.“

In diesem Augenblicke vernahmen wir das wehklagende Schelten der Mönche, welche einen jungen Reitersmann, der den Pförtner überrumpelt hatte und in den Kreuzgang einbrach, an den Armen zurückhielten. Es war Herr Richard. Das Harren und seine Verkleidung mochten das Löwenherz verdrossen haben.

Die Mönche abschüttelnd, stürzte er zu den Füßen des Primas und rief: „Mein Vater, mein Vater! Sie wollen mich nicht zu dir lassen.“

Dieser betrachtete ihn eine Weile schweigend. Dann strich er ihm mit sanfter Hand die schweißgenäßten, ver-

worrenen Blondhaare aus der Stirn und schlichtete sie ihm mütterlich.

Wie ich dies Zeichen seiner zärtlichen Liebe zum Löwenherzen sah, hielt ich unsern Handel für gewonnen und verzog mich bescheiden unter die Gewölbe des Kreuzganges, die beiden Herren ihren Engeln und Schutzheiligen überlassend.

Ich setzte mich unter den Bogen einer durch ein Bündel feiner Marmorstäbe geteilten Fensteröffnung auf die breite Steinplatte und warf hie und da einen forschenden Blick ins Grüne zu den zwei Herren hinüber. Dieser Kreuzgang war voll Bildwerk und, wie gesagt, nach dem neuesten Geschmacke gebaut. Seine Säulen waren mit reichem Gesimse gekrönt, auf welchem, in abwechselnder Reihe, je ein Geschöpf der obern oder der untern Regionen saß, hier ein psallierender Engel, dort ein lächerlicher oder boshaft grinsender Wechselbalg. Aber ich verwendete auf diesen Zierat wenig Aufmerksamkeit, denn mein Auge wurde immer wieder von der Steinbank im Klostergarten angezogen.

Der Königssohn hielt die Kniee des Kanzlers umfaßt, der nur sanft zu widerstreben schien, bis jetzt Herr Richard mit glühenden Wangen seine letzte Bitte vorbrachte und den Primas noch herzlicher umfaßte. Hier wandte sich Herr Thomas mit traurigem Antlitze weg, aber der Prinz ließ nicht von ihm, bis er auch diese gewährte. Ich hörte, wie der Jüngling während dieses Ringens um die Seele seines Vaters das Wort

„baiser“ wiederholt ausrief und erriet, daß es sich um den Friedenskuß der Kirche handle, mit welchem der Primas seine nächste Unterredung mit dem Könige zu weihen und zu beginnen versprechen sollte.

Nach einer guten Weile schritten die Herren, der blühende Jüngling zur Linken des kasteiten Bischofs, Hand in Hand an mir vorüber durch den Kreuzgang und trennten sich noch innerhalb desselben. Ich folgte. — Herr Richard neigte sich über die blasse Hand des Kanzlers und benetzte sie mit Tränen kindlichen Dankes. Wahrlich, auch mein Herz jubelte, daß die erbarmungswürdigen Leiden meines Königs zu Ende gingen. Da mußte ich, wehe, über den Häuptern der zweie ein steinernes kleines Scheusal erblicken, das, auf dem Gurt eines Pfeilers hockend, mit seinem Krötenbeinchen höhnisch nach ihnen stieß und dazu die Zunge reckte. Dieses mißfiel mir, obschon es ein Zufall war, und ich hätte die beiden Herren lieber erst am nächsten Pfeiler sich scheiden sehen, wo ein harfenierender Engel seine Schwanenfittige ausbreitete.

Herr Richard schickte mich dann Hals über Kopf zum Könige, seinem Vater, mit einem Schreiben, worin er diesen bat, um Gottes Wunden und um seines eigenen Heiles willen die den Bitten des Sohnes gewährte Zusammenkunft mit dem Primas zu beschleunigen.

Als Herr Heinrich aus dem Briefe entnahm, der Bischof verspreche ihm den heiligen Friedenskuß, litt es ihn nicht länger in seiner Burg, er trieb seine Ritter

und schalt seine Knechte, bis wir nach wenigen Stunden spornstreichs verritten — so heiß dürstete ihn nach der Berührung der Lippen, die seine langjährigen Qualen stillen und seinem Leben den Frieden geben sollten, wie sein Glaube war.

Es war an einem grauen Tage und auf einer trübseligen Heide, daß die Herren zusammentrafen. Herr Thomas, der mit kleinem Gefolge erschien, hatte Mühe, sich von seinem Tiere zu heben. Er war schmal von Gestalt und schwankend geworden, wie ein in Sonne und Wind verschmachtetes Schilf. Der König stürzte vor, um ihm den Bügel zu halten, den Primas aber hatten seine Mönche schon in ihren Armen empfangen. Er stand ehrerbietig vor meinem Herrn, ein müder Mann; aus tiefen Höhlen blickten seine Augen und zitternd klang seine Stimme, als er an den König die erste Rede richtete: „Gnädiger Herr, laßt die andern zurücktreten, damit unser Geheimnis unbelauscht bleibe.“ Er winkte seine Mönche weg, und der König wies mit hastigem Gehorsam seine Ritter zurück, denn ihn dürstete nach dem Friedenskusse. Ich aber ergriff die Zügel der beiden Pferde und hielt mich mit ihnen in kleiner Entfernung von den Herren, während die andern, Mönche und Ritter, wohl auf die Weite eines Bogenschusses nach zwei Seiten zurückwichen.

Herr Heinrich konnte sich jetzt nicht länger halten; mit gespitzten Lippen näherte er sein zerfallenes, aufgedunsenes Angesicht dem kasteiten, heiligen Haupte des

Kanzlers. Es war häßlich und abstoßend, das Antlitz meines Königs, aber so rührend und sehnsüchtig, als begehre es nach dem Genusse des göttlichen Leibes.

Was jetzt geschah, Herr, was in dem Innern des Kanzlers vorging, wer kann es sagen?

Ich meine, daß dieser Verein von Häßlichkeit und Begierde ihn an die Erwürgung der kindlichen Gnade erinnerte. Er entzog ekelnd seine Lippen dem Könige und betrachtete das nahe Haupt mit Schauder, als erblicke er den Inbegriff jeder Unterdrückung und Schandtat.

Doch der König in seiner blinden Sehnsucht ergriff die Arme und suchte den Mund des Kanzlers, als ihn dieser mit einem Schrei des Entsetzens zurückstieß.

Wie nun Herr Heinrich mit Schmerz und Zorn gewahr wurde, daß ihm der Primas trotz des gegebenen Wortes den Frieden nicht gewähren konnte, verhärtete sich plötzlich sein Gemüt und er stieß verzweifelnd die Worte aus: „Was hab' ich mit dir zu schaffen, Thomas? Was verfolgst du meine Seele?"

Der Kanzler aber war seines Willens wieder mächtig und seines Pfades sicher geworden. Er erwiderte mit ruhiger Hoheit: „Du kennst seit langem meine Natur, o Herr, die in die Stapfen eines Größeren treten muß. Ich bin dessen nicht gewiß, ob der Nazarener, dem ich gehöre und nachzufolgen suche, es über sich gebracht hätte, deine scheuseligen Lippen zu berühren. Den Verräter Judas hat er geküßt, der ihn, die Un-

ſchuld und Liebe ſelbſt, verkauft und in den Tod geliefert hat; aber ob er einen Mund geküßt hätte, der die Seele ſeines Kindes vergiftete und den Leib der Unſchuld verdarb, daran muß ich zweifeln. Und da er zugleich ein Gott iſt, wie die Kirche lehrt, ſo kann er den Mord ſeines Lammes nicht vergeben ohne eine ſchwere und völlige Sühne, weil er ſich ſelbſt, das heißt die Gerechtigkeit, die ſein Weſen iſt, nicht zerſtören kann. Und ich, der ein Menſch, aus heidniſchem Blute und nicht ſo gelaſſen bin, als ich ſcheine, ich ſoll über mich bringen, was mein Meiſter nicht vermocht hätte! Und doch, es ſoll geſchehen. Aber um ein Löſegeld, Seelen gegen Seele! Sammle deine Sinne, König, höre mich an und überlege.

Siehe, ich habe noch andere Kinder, deine Sachſen, deren Seelen du ſelbſt einſt meiner Hut anvertraut haſt.

Aber wie ſoll ſie der verbannte Hirte weiden? Und wie ſollen dieſe Seelen gedeihen, wenn ihre Leiber das Eigentum deiner Wölfe, deiner unerſättlichen Barone ſind? Seit dein Ahn, der Eroberer, viele Tauſende dieſer überwundenen Sachſen einer Handvoll eiſerner Normannen unterworfen hat, wohnen die Beraubten nicht mehr auf eigenem Grunde. Du verſtümmelſt die Männer wegen eines erlegten ſchädlichen Wildes kraft deiner barbariſchen Jagdgeſetze und ſcheuchſt Jünglinge und Mägde in den Schatten der Klöſter weg von der Sonne und von der ererbten nährenden Erde, die ſie friedlich bauen und bevölkern ſollten.

Laß mich gewähren! Höre mich an: ich will dir und dem Sohne, der dir bleibt, ein Volk schaffen. Nicht mit Eroberung und Gewalttat, sondern mit Weisheit und Gerechtigkeit, mit dem sanften Stabe des Bischofs will ich überwinden. Weil ich die Seelen beherrsche, so fürchte ich mich nicht vor den Schwertern deiner Normannen. Ich bin in diesen Tagen des blinden Zornes und der plumpen List noch immer der Klügste der Sterblichen.

O mein König, wie töricht hast du gehandelt, da du, meine Macht zu zerstören, deinen Sohn Heinrich gekrönt hast! Und wie ungerecht! Denn du selbst hast mich zu deinem Primas gemacht und dein Primas bin ich auf immer.

Siehe hier," — er hob eine Rolle aus seinem Busen, „den Bannstrahl des Papstes in Rom, den er gegen dich wirft, weil du an die Rechte meines Stuhles getastet hast, — ein unreines Feuer, das ich nicht auf dein Haupt herabbeschworen habe! — Heute ist der heilige Vater ein Mietling deines königlichen Vetters von Frankreich, wie er einst, da ich dir diente, der deinige war. Du hast die Seele des Latiners nicht verstanden und sparteſt das Geld zur Unzeit.

Gib dich, mein Herr und Gebieter, in meine Hände zurück und ich trete dir diese käufliche Brandfackel aus! Auch auf die Rechte meines Stuhles werde ich einst verzichten, wann ich sie gebraucht haben werde, um in deinem Königreiche jedem Raum und Recht und dir

ein Volk zu schaffen. Denn nicht des Latiners Knecht bin ich, sondern ein Diener und Bruder des Nazareners."

Über diesen erstaunlichen Worten war das Angesicht des Königs bald aufgeflammt und bald erbleicht. Zuweilen schien er überwältigt, dann sträubte sich sein Königsstolz, dem Bischof und seiner Weisheit sich zuzuneigen und zu ergeben. Feindschaft und Grauen gewann wieder die Übermacht und seine Seele blieb zwiespältig.

„Siehe, mein Fuß ist müde," fuhr Herr Thomas mit weicher Stimme fort. „Ich bin eine erlöschende Flamme, doch scheint mir lebenswert, in diesem Zeitalter des Hasses und Zwiespalts ein Reich zu gründen, wo Gott und dem Menschen nicht ins Angesicht gespieen und geschlagen werde.

Erbe des Eroberers, willst du ein gerechter König werden?

Begehrst du eine mildere Todesstunde als die deiner Ahnen? Uber dir schwebt" — und Thomas schaute in den leeren Raum über dem Haupte des Königs, wo ich im Geiste eine Hand mit gezücktem Schwerte erblickte, — „eine andere als meine Rache. Ich sühne sie dir. Ich schirme dich. Besser diene ich dir jetzt als einst dein ehrgeiziger Kanzler. Ich bin dein Freund! Denn, siehe, dein Sohn Richard hat für dich gebeten." —

Diese schöne und geistliche Rede hätte vielleicht meinen

armen König überwunden, hätte nur der kluge Herr Thomas das Löwenherz nicht ins Spiel gezogen!

Mein Herr Heinrich, obwohl er seinen Dritten über alles liebte, war durch den unkindlichen Verrat und Abfall der Jungherren Heinz und Gottfried gegen sein eigenes Fleisch und Blut argwöhnisch geworden. Ihn ärgerte zu dieser Stunde, daß sein Sohn Richard für ihn gebeten und in seinem Herzen schwoll und kochte ein schwarzes Mißtrauen.

„Wohin drängst du mich, Thomas?“ begann er, „ich soll meine Normannen erzürnen? Was sinnst du? ... Meine sächsischen Knechte freigeben? ... Meinst du's im guten? ... Willst du mich verderben? ...“ Er runzelte die Stirn, als mühe er sich nachzudenken, aber plötzlich kam ein verwirrender Geist des Zornes über ihn: „Ich erkenne dich,“ rief er, „du willst mich und mein Reich zerstören! ... Seit Gnade, die Gott verdamme, dahin ist, brüteſt du Tag und Nacht über meinem Untergange, du Heuchler, du Verderber, du rachsüchtiger Heide!“

Das Antlitz des Herrn Thomas aber leuchtete wie das eines Engels und er sagte mit strahlenden Augen: „Ich vergebe dir den Tod Gnade's und deine Lästerung, wenn du meine Brüder, die Sachsen, freigibst und fortan göttliche und menschliche Wege wandelst! Willst du, König Heinrich? ...“

In diesem Augenblicke wurde der Haufe der normännischen Herren unruhig, die es verdroß, den König

so lange mit dem geächteten Bischof, dessen Klugheit sie fürchteten, verhandeln zu sehen und deren Ehrerbietung gegen ihren Fürsten schon merklich gesunken war. Sie rasselten mit den Speeren und Schilden, tummelten ihre Rosse und schrieen: „Finissez, Seigneur Roi, finissez!“

Herr Heinrich erschrak und bedeutete den Primas, schleunig von ihm zu weichen.

„Zurück mit dir,“ rief er, „in dein französisches Kloster! ... Und daß deine Sohlen nimmermehr den englischen Boden berühren, du Volksverführer! Weder hier noch jenseits will ich je mit dir wieder zusammenkommen und zu schaffen haben, du Zauberer und Schicksalsrabe! ...“

Aus dem Angesichte des Primas wich jedes Leben.

Er antwortete mit sanfter Stimme: „Ich weiß nicht, ob ich deinem Worte folgen kann, denn lange bin ich nun gewandert und Hirt und Herde verlangen nach einander. Auch sehne ich mich nach meiner Ruhestätte. Darum, o Herr, verspreche ich nicht, dir zu gehorchen. — Doch besorge nichts von mir, meine Schritte suchen den Frieden.“

„Hüte, hüte dich, bei deinem Leben, meinen englischen Boden zu betreten!“ schrie der König außer Sinnen und gebärdete sich so heftig, daß Herr Richard, das Löwenherz, der, aufmerksam auf die zweie, sich in der Nähe der normännischen Ritter hielt, mit verhängtem Zügel und bestürzten Mienen herangesprengt kam.

Thomas Becket aber wendete sich von dem Könige mit einem wehen Lächeln. „Ich glaube, die Stunde meiner Befreiung nahet," sagte er. „Wo hätte ich Zager sonst den Mut genommen, das Haupt zu erheben und meinen Herrn und König zu erzürnen!" —

So schieden sich Herr Heinrich und Herr Thomas voneinander ohne den Frieden, den sie doch beide redlich gesucht hatten.

XII

Als wir die graue Heide, den Ort des verweigerten Kusses, verlassen hatten und schweigsam in uns gekehrt nach der festen normännischen Stadt Rouen trabten, trieb uns nach einem warmen, verlängerten Spätherbst eine rauhe Winterluft die ersten Flocken entgegen. Mich drückte der Kummer wie ein zu enger Brustpanzer, denn ich gab die Sache meines Königs verloren, wohl wissend, was ich Herrn Richard nicht verhehlt hatte, daß das an einem Sonnenstrahl der Güte schmelzende Eis der Herzen, von neuer Kälte überfallen, sich zwiefach verhärtet. Mit meinen Augen hatte ich es gesehen, wie der Primas dem Löwenherzen zu liebe sein innerstes Naturwesen hatte zwingen wollen, die Lippen meines Königs zu berühren und wie er es nicht gekonnt.

Von Dohlen und Krähen umflattert, sprengte Herr Heinrich über das Blachfeld, das sich langsam mit Schnee bedeckte.

Da, an einem Kreuzwege, spornte Herr Richard seinen

Falben, den er bei währendem Ritte gegen seinen Gebrauch in den hinteren Reihen gehalten hatte, neben den Berberhengst des Königs und beurlaubte sich von dem Vater mit gesenktem Haupte und, wie mir schien, tiefsinnigen und hinterhältigen Mienen, wie sein tapferes Antlitz sie sonst niemals zeigte. Er schützte, ich weiß nicht welche persönlichen Anliegen und Verwickelungen in seiner Grafschaft Poitou vor und ich verstand, daß er zwar nicht mit den Brüdern gegen den König Panier aufwerfen, aber außerhalb des Streites sich halten werde.

In der Stadt Rouen hielt sich Herr Heinrich bis zur Weihnacht, die nicht ferne war, in guter Zucht und christlicher Zerknirschung, hörte fleißig die Messe und tat sich wehe mit Fasten und jeglicher Enthaltsamkeit; denn er war gesonnen, am Morgen des teuern Festes das hochheilige Brot zu essen.

So tat er auch mit Andacht und Freude. Dann setzte er sich mit seinem adeligen Gesinde an die reich beladene Tafel, um seinen kasteiten Magen zu ergötzen. Das festliche Mahl war zu seiner Mitte gelangt, da regte sich der Böse und schickte einen Störenfried.

Gestiefelt und gespornt — denn er hatte sich eben vom Pferde gekugelt — keuchte der Bischof von York durch die Halle und stellte sich, rot wie ein Puter, mit erzürnten Gebärden vor den tafelnden König. Dieser kurze, hitzige Normanne konnte mit seiner Unrast und dem Auffahren seiner Gliedmaßen einen Gelassenen

und Gesunden aus der schönen Fassung bringen, geschweige meinen König. Ihm an der Seite erschien einer seiner Kleriker, ein Mann mit langem Gesichte voller Vernunft, der ihn mit bedächtigen Reden zu beruhigen und zu regeln trachtete.

„Helfet mir, gerechter König Heinrich," überschrie sich der Kleine. „Nicht genug am Primas, hat nun auch der heilige Vater in Rom seinen Bannstrahl auf mein Haupt geschossen. Thomas Becket, den Gott verpeste, hat die Bulle verstohlener Weise auf seinem eigenen Leibe in Euer englisches Königreich getragen und eben jetzt, zur heiligen Freudenzeit, wird sie in allen Kirchen, wo Sachsen Messe lesen, zu meiner und meines Königs Schmach feierlich verkündigt. Und wie ist der Sohn der Bosheit nach Canterbury gekommen? ... Als ein Triumphator mit Roß und Wagen und einem langen sächsischen Heerzuge! ..."

Hier gelang es dem verständigen Kleriker seine Stimme hörbar zu machen.

Dem sei nicht so, wandte er ein, auf einer frommen Eselin sei der Primas eingeritten; wahr sei es aber, daß das Volk Gewand vor ihm ausgebreitet und, was Grünes in dieser Winterzeit vorhanden, auf seinen Weg gestreut habe. Der Verbannte sei als ein müder Mann nach Canterbury zurückgekehrt und habe sein erzbischöfliches Haus, ja sein Gemach seither nicht wieder verlassen. Freilich habe der Primas zwei päpstliche Bullen in seinem Gewande nach Engelland gebracht: die eine aber

habe er in die Flamme seines Herdes geworfen, die andere von seinen kriegslustigen Klerikern nur mit Widerstand sich entreißen lassen. Herr Thomas sei am Erlöschen und die Natur selbst werde Herrn Heinrich von seinem Peiniger und Widersacher in Bälde befreien.

Das sei die nüchterne Wahrheit. Ein ihm verpflichteter Hausgenosse des Primas habe sie ihm getreulich erzählt.

Der Bischof aber rannte diese Vernunft mit gewaltsamen Worten zu Boden. „Thomas am Erlöschen?“ schrie er. „Bei meiner Bischofsmütze, drei Lebensgeister hat der Zähe, um deiner Majestät zu schaden! Thomas ein Friedebringer? Den Krieg bringt er dir nach Engelland! Überall auf seinen Wegen tumultuierten die Sachsen und griffen zu ihren Äxten! Ich habe es von Augenzeugen!“

Das schien mir schon damals unmöglich, wie ich die geschwächten Sachsen kannte. Aber ich hörte kaum auf die kollernden Worte des Bischofs, denn alle meine Sinne waren auf meinen König geheftet, dessen Innerstes zu sieden begann.

Er hatte die Berichtigungen des verständigen Klerikers in der Betäubung seines Zornes nicht vernommen.

Jetzt kam die lodernde Flamme zum Ausbruch. Herr Heinrich, von dem Aufruhr oder der Demut des Primas gleicherweise empört, sprang in sinnlosem Zorne vom Sitz empor und stieß seinen Becher so hart von sich, daß er weit über die Tafel rollte, den Wein in

roten Strömen auf das Linnen vergießend, wie Blut in den Schnee.

„Ich habe ihm verboten meinen Boden zu betreten!“ schrie der König mit bebender Stimme. „Ich weiß, er verbirgt in seinem Busen und Gewande auch einen päpstlichen Bannbrief gegen mich, seinen König. Er hat mir ihn selbst gezeigt, der Böse!“ Jetzt schlug er verzweifelnd die Fäuste gegen einander und wehklagte: „Ich habe ihn gekleidet und geschmückt, wie eine Geliebte. Er hat wie ein schmeichelndes Hündlein das Brot aus meiner Hand gegessen und dieser Teufel von Undankbarkeit tritt mich mit Füßen, zerreißt mein Haus und zerstört mein Reich.“

Er blickte irr über die verstummte Tafelrunde und schleuderte seinen Rittern die beschimpfenden Worte zu: „Ich mäste Knechte! Sie zehren am Mark meiner Länder und strecken die Füße aus unter meinem vollen Tisch; aber keiner dieser Fresser und Schwelger ist Mannes genug, mir einen Verräter vom Halse zu schaffen!“

Während der Herr mit rollenden Augen auf- und niederschritt und sich keiner mit der Rede an ihn wagte, hatte sich die Mehrzahl der Königsgäste erhoben und umringte den Bischof, diesen mit Fragen und Vorwürfen bestürmend.

Hinter dem Stuhle des Königs stehen geblieben, sah ich am untern Ende der plötzlich gelichteten Tafel Viere zusammensitzen, die sich Blicke zornigen Einverständnisses

zuwarfen und im Flüstertone, als hielten sie geheimen Rat, aufgeregte Worte tauschten. Ihre Namen, Herr, sind Euch bekannt, denn die Legende hat sie in alle vier Winde gerufen, sie sind die Unseligsten aller Lebenden und jedes Christenkind in Engelland bekreuzt sich vor ihnen.

Das ist zum ersten Herr Wilhelm Tracy, der Spötter, dann Herr Richard aus der Bretagne, Herr Rinald, der Schöne, ein Liebling der Weiber, und letztens Herr Hug, der Einsilbige.

Ich stand zu ferne um ihre Worte zu verstehen, aber ihre Gebärden sprachen deutlich genug.

Noch seh' ich, wie Herr Hug sich die Lippe benagte, wie Herr Rinald seine weichen Langhaare um die Finger schlang und zerriß, während Herrn Richard der Zorn dunkelrot in die Stirne stieg und der witzige Mund des Herrn Wilhelm Tracy, der sonst voller Gelächter war, sich zum bittersten Hohne verzog. Dann schienen sie eins geworden und verschwanden zusammen durch eine Hintertüre.

Ich wandte mich nach dem Fenster und sah die viere im Schloßhofe ungeduldig auf ihre Rosse harren und sie dann hastig besteigen.

Als ich am Abend dieses schlimmen Christtages in der Kammer meines Herrn erschien, um seinen Jagdbefehl für morgen zu holen, fand ich ihn, wie den Zornmütigen zu geschehen pflegt, stumm und niedergeschlagen, so daß ich es wagen durfte meinem geängstigten Herzen Luft zu machen.

„Zu Mittag nach Eurer scharfschneidigen Tischrede," begann ich, „sind vier Eurer Gäste," und ich nannte sie, „spornstreichs verritten, ich meine nach der Küste. — Hätten sie aus Euern entrüsteten Worten einen Wunsch oder einen Befehl herausgehört . . . o Herr! Was dann? Wenn sie Eure Rede in Eure Tat verwandelten — es wäre nicht Euer Wille." —

Er starrte mich an, mühsam seine Gedanken zusammenknüpfend, und antwortete nicht.

„Bei der glückseligen Krippe," warnte ich flehentlich „das ist kein Geringes! Alle Heiligen und Engel wollen Euch behüten, daß Ihr Euch keinen Märtyrer auf die Seele ladet!" —

Jetzt begriff er mich plötzlich und packte mich an der Schulter. „Wann sind sie verritten?" fragte er, obwohl ich es ihm eben gesagt hatte. „Warum mahnst du nicht zu guter Zeit, krächzender Rabe?" —

„Noch ist es nicht zu spät!" versetzte ich unerschrocken. „Betrachtet die von Mitternacht heranziehenden Schneewolken! Sicherlich tobt die See und sie haben Gegenwind."

„So sattle meinen Berber," befahl er, „er überholt den Sturm. Erreiche die viere und bring' sie mir zurück. Du ereilst sie mir — ich will es!"

„Herr," sagte ich, „sie werden mich nicht hören; denn Ihr habt ihre Ehre aufs Blut gereizt. Besser, ich reite einen andern Weg, erreiche die Küste, wo der Meeresarm am dünnsten ist, presse dort das schnellste Schiff,

wem es gehöre, gelange nach Canterbury vor den vier von Euerm Zorne Gejagten und ſchaffe Herrn Thomas in Euerm Namen Sicherheit.“

„Das iſt deine Sache!“ drohte er. „Wiſſe eines: ich will nicht, daß dem Primas ein Leides geſchehe! Wird ein Haar dieſes ehrwürdigen Hauptes gekrümmt, ſo büßeſt du dafür und baumelſt mir am nächſten Galgen!“

Es hätte dieſer unſinnigen Drohung für mich nicht bedurft. Nie wurde ſchneller geſattelt, nie raſtloſer geritten! Unterwegs erfuhr ich, die viere hätten ſich dem nächſten Seehafen, welchen ſie den Port der Gnade nennen, zugewendet und eilte quer durch franzöſiſches Land nach Calais, von wo mich ein Schnellſegler in wenig Stunden nach Engelland hinüber brachte, während ich inmitten der ſtürzenden Wellen Gottes liebe Mutter, die mich auch erhörte, inbrünſtig anrief, mich den vier Zornmütigen nur wenigſtens um zwanzig Ave Maria vorkommen zu laſſen.

Auf engliſchem Boden wurde ich häufig von ſtreifenden geharniſchten Normannen angerufen; denn das Land war in Unruhe und die Sage überall verbreitet, der Primas umgebe ſich in Canterbury mit ſächſiſchen Waffen.

Von dieſem in der Luft herrſchenden Geiſte der Bangigkeit gejagt, trieb ich, auf die fliegende Mähne des Berbers mich beugend, das edle Tier zu raſendem Laufe und dennoch ſchien es mir, als wollten ſich die

aus dem Häuserhaufen von Canterbury aufsteigenden Türme der Kathedrale, auf die ich meinen Blick unverwandt geheftet hielt, nicht vergrößern.

Als ich mich endlich in Schweiß gebadet den Mauern der Stadt näherte, fand ich die Straße vor dem Tor mit frisch abgehauenen Tannenzweigen und dürftigen Wintermaien, den Zeugen eines friedfertigen Einzuges, bestreut. —

Ich glitt vom Pferde und führte das schnaufende Tier durch eine Hintergasse in die Brauerei, wo ich abzusteigen pflegte; denn ich hatte nicht selten meinen König nach Canterbury begleitet, dessen eben vollendetes Münster als ein Wunder der neuen Baukunst galt. Der Hauswirt, ein Sachse, der zugleich der Alderman von Canterbury war, schloß gerade behutsam die Läden der gegen die lange Hauptgasse gewendeten Fensterreihe. Als ich ihn fragte, wozu er am hellen Tage Finsternis mache, deutete er mir mit der Linken zu schweigen und schob mich mit der Rechten vor die breite Spalte eines Fensterbalkens. Ich lugte durch und sah die viere von der Königstafel in voller Rüstung die Gasse auf- und niederreiten, mit ausgestreckten Schwertern auf die Fenster und die Haustore weisend.

„Jeder halte sich im Hause! Keiner setze den Fuß auf die Gasse!“ gebot Herr Wilhelm Tracy, der seinen Rappen vor der Wohnung des Aldermans herumriß, während das Tier aus schnaubenden Nüstern eine Dampfwolke in die kalte Winterluft ausstieß.

Nachdem der Herr sein Roß gewendet, wiederholte er den Befehl, nicht in der verächtlichen Weise, wie der normännische Hochmut die Sachsen anzufahren pflegt, sondern mit feierlichem Heroldsrufe.

Die erschrockenen Bürger gehorchten. Hier schloß sich eine Kaufbude, dort trug ein Hökerweib jammernd seine Körbe weg, weiter unten hob eine geängstete Mutter ihr auf der Gasse spielendes Kind auf den Arm und flüchtete es heim.

Der witzige Herr Wilhelm war nicht zu kennen. Ernst und unglücklich schauten seine Augen unter den schwarzen Brauen hervor aus der Bläße seines Angesichtes. Es wurde mir deutlich, daß sich die viere unterweges geeinigt hatten und die auf ihrer Seele brennenden Schmachworte des Königs nicht mit einer zornigen Mordtat, sondern mit Gericht und Bluturteil zu löschen gedachten.

Auch ich ratschlagte mit dem Alderman, machte den echten und letzten Willen meines Herrn und Königs geltend und gebot ihm, sobald die viere gewichen, seine Bürger zu ermutigen, zu bewaffnen und mit ihnen meines Zeichens zu harren.

Dann schlüpfte ich durch Seitengäßchen und erreichte das feste erzbischöfliche Haus, wo sie mich als Königsknecht und eine in Engelland wohlbekannte Person ohne Schwierigkeit, ja bereitwillig wie einen Nothelfer, einließen.

Sie führten mich in eine prächtige, lieblich erwärmte

Halle, wo der Primas unter vielen Klerikern und dienenden Brüdern Tafel hielt, hinter denen ich mich barg, ungern mich geduldend bis der Augenblick es erlaube, mich Herrn Thomas zu nahen.

Er selbst berührte keinen Bissen, sondern hielt das geisterhafte Haupt mit geschlossenen Augen in den bischöflichen Stuhl zurückgelehnt, einen armen, frommen Mann aus Canterbury anhörend, der mit bebender Stimme den Eintritt der viere berichtete.

Nachdem er ihn von der Nähe der Gefahr überzeugt hatte, beschwor der Sachse den Primas sein Leben durch die Flucht zu retten. Ein ängstliches Gemurmel lief um die Tafel.

Herr Thomas aber regte sich nicht. „Es ist genug," sagte er ruhig, segnete und entließ den Weinenden. Dann sprach er: „Gib mir den Kelch!" und der junge Kleriker, an den er sich wandte, ein blondlockiger Knabe in weißem faltigen Gewand, reichte ihm eine mit Wasser gefüllte kristallene Schale, die er langsam ausschlürfte.

Jetzt trat ich vor und warf mich dem Primas zu Füßen. „Ehrwürdiger Vater, ich komme von meinem König! — Ihm ist bange um Euch!" rief ich. „Er sendet mich auf eiligen Schiffen und dampfenden Rossen, daß ich Euch mit meinem Leibe decke und die königliche Macht über Euer Haupt breite! . . . Auf, fromme Brüder," und ich wendete mich an seine Kleriker, „auf! Stehet mir bei! Führet euern Bischof in sein innerstes festestes Gemach! Und ihr andern, helfet wir die Tore

verſperren und die Türen verrammeln! Iſt nur das erſte Feuer der vier Herren verlodert und ihr erſter Anlauf abgeſchlagen, ſo geleite ich mit Hilfe der Leute von Canterbury den Primas in die nächſte königliche Burg. — Herr Thomas, im Namen der benedeiten Mutter, widerſtrebet nicht! Gebt Euch in des Königs Schutz und Euch wird kein Haar gekrümmt werden!"

Ohne ſich von der Stelle zu rühren, richteten die Kleriker insgeſammt ihre Blicke auf den Primas; doch dieſer machte mit wenigen gelaſſenen Worten meinen Anſchlag zu nichte. „Beſſer als dir iſt der Wille deines Herrn mir bekannt. Ich leſe deutlich in ſeinem Herzen! Gottes ewiger Ratſchluß und der Vorſatz meines Königs erfülle ſich an mir!"

„Bei den fünf heiligen Wunden!" ſchrie ich, außer mich geratend, „der König will nicht, daß Ihr hier erwürgt werdet! Trägt er die Schuld, wenn Ihr die trotzige Abſicht habt, Euern Leib und des Königs Seele wiſſentlich und freventlich zu verderben?" —

Da wandte ſich plötzlich Herr Thomas gegen mich und ſchlug mich mit bibliſchen Worten: „Hebe dich von hinnen, du Schalk und böſer Knecht, denn du biſt mir ärgerlich!" —

Erſchrocken ſprang ich auf die Füße und wich zurück unter die Kleriker. Ich war betrübt und mehr noch ergrimmt, daß Herr Thomas, der bis heute ſäuberlich mit mir gefahren war, im Augenblicke, da ſein Innerſtes offenbar wurde, mir ſo böſe und ehrrührige Namen gab,

als wäre ich ein Erzschelm von lange her. — War das nicht eine Ungerechtigkeit? Ich überlasse Euch das Urteil, jetzt, da Ihr meinen Wandel von jung auf kennt und ich Euch nichts von meiner Blöße verhehlt habe.

Bevor ich den Schmerz dieses unverdienten Schlages verwunden hatte, wurde die Türe geöffnet und die vier normännischen Herren traten in die Halle, ohne Rüstung und Waffen, in gewöhnlicher Hoftracht. Sie begrüßten den Primas mit tadelloser Courtoisie und feindseligen Mienen.

Der Bischof hatte sich bei ihrem Eintreten in seinem Stuhl emporgerichtet und ich wunderte mich über die Erhabenheit seiner Gestalt, aus welcher jede Schwäche gewichen schien. Er erwiderte den Gruß seiner finstern Gäste ebenso adelig und lud sie, die Hand leise bewegend, an seine Tafel. Sie setzten sich.

„Wie steht es um meinen Herrn und König?“ fragte er sie nach einer Weile und erhielt keine Antwort.

„Ist's Friede?“ fragte er wieder.

Die viere aber betrachteten den Bischof, die einen mit gesenkter Stirn unter drohenden Brauen hervor, die andern mit scheuen Seitenblicken, nur ein unverständliches Gemurmel kam über ihre Lippen.

Zuerst ermannte sich Herr Richard, den sie seiner unbezwinglichen Faust halben Frappedür, das heißt in unserer Zunge Schlagehart, nannten. „Im Namen des Königs kommen wir!“ sagte er.

„Ich glaube Euch,“ versetzte der Primas. „Ihr, di

Ihr um ihn ſeid, verſtehet ſeine Winke und erfüllet ſeinen Willen.“

„Hebe den Bann von dem Biſchof zu York, Primas, oder hebe dich ſelbſt aus Engelland!“ fuhr Herr Frappedür fort, und der Einſilbige ſtimmte bei: „Hebe den Bann, oder dich ſelbſt.“

„Nicht ich allein, jetzt hat ihn auch ein anderer als ich, der heilige Vater in Rom, mit dem Banne belegt,“ erwiderte Herr Thomas ruhig. „An dieſen wende ſich mein Bruder in York. Meine Sache kann das nicht länger ſein. Ich ſuche nur den Frieden.“

„So entrinnſt du uns nicht, du Doppelzüngiger!“ drang Herr Wilhelm Tracy, der unter den vieren der gewandteſte Redner war, auf den Primas ein. „Befreie den Biſchof von dem Banne, den du auf ihn geſchleudert haſt! Er brennt ihm ſtärker auf der Haut als der römiſche. Genug der Unterſcheidungen und Spitzfindigkeiten! Gehorche deinem Könige und Lehensherrn in geraden Treuen, wie wir alle tun! Biſt du nicht lediglich ein Geſchöpf ſeiner Gnade? Wer hat dich aus dem Nichts gezogen und aus einem Sachſen zu einem Menſchen gemacht? Woher kommt dir die erhabene Macht dieſes Stuhles? Du Undankbarer, Feindſeliger, ſprich und bekenne: aus weſſen Händen haſt du ſie empfangen?“ —

Da rief Herr Thomas mit durchdringender Stimme, daß es durch die Halle zitterte:

„Aus den Händen meines Königs zu ſeinem Gericht!“

Über dieser harten Rede gerieten die viere in Aufruhr. Rinald der Schöne drehte an den Fingern seiner Handschuhe, die er bis jetzt spielend in der Linken gehalten. Herr Richard Frappedür stieß mit Rücken und Fuß seinen Stuhl zurück, daß das Eichenholz krachte und der Einsilbige sagte: „Endet!“

Herr Thomas aber sprach mit heiliger Hoheit: „Ich glaube, Ihr drohet, tapfre Herren? Was will mein König von mir? Was sein ist, will ich ihm geben. Meinen Leib? Hier ist er. Nehmet ihn. Mein Gewissen aber gehört weder ihm noch mir.“ —

„Vergessen wir der ritterlichen Sitte nicht!“ sprach Herr Wilhelm. „Herren, überlasset mir die Fragestellung!“

Er erhob sich und trat in Totenblässe vor den Primas.

„Thomas Becket, nimmst du den Bann von dem Bischofe zu York? Rede!“

Herr Thomas aber schwieg und verurteilte sich damit zum Tode.

„Thomas Becket, du hast den englischen Boden gegen den Willen deines Königs und den Spruch seines Parlamentes wieder betreten. Weiche aus Engelland! Zugesagt ist dir freies Geleit bis ans Meer. Wann ziehst du von hinnen? Rede!“

Herr Thomas aber schwieg.

Eine Weile harrte Herr Wilhelm auf Antwort, dann schloß er finster: „Das ist Felonie. Dein Blut über dich!“ —

Die viere verließen den Saal mit gemeſſenen Schritten. Ich wußte, ſie gingen ſich zu waffnen.

Es entſtand nun eine ſo große Stille, daß ich mein Herz wie einen Hammer gegen die Rippen ſchlagen hörte. Da erklang aus dem Schweigen, ſtark und markig, eine Stimme, die ich anfangs nicht erkannte. Sie gehörte Herrn Thomas, der einen ihm gegenüber an der Wand hangenden Crucifixus mit Inbrunſt anſprach:

„Fürſt der Schmerzen, nimm Wohnung in dieſem Leibe!“

Wieder hörte ich lange Zeit nichts als die Schläge meines Herzens. Dann ſprach Herr Thomas zum andern Male und ſtreckte ſeine ſchmalen Hände aus:

„Durchſtich ſie und gewähre mir deine Paſſion!“

Da erbebte ich in Ehrfurcht und getraute mir nicht länger, das Angeſicht des Herrn Thomas zu beſehen, weil ich fürchtete, der Dreifaltige habe in ſeinem Leib Einzug gehalten und blicke majeſtätiſch aus ſeinen Augen.

Aber ich raffte mich zuſammen, als ich auf dem Gange Waffenlärm vernahm, ſtürmte nach der Pforte und ſtieß alle Riegel vor. Durch mein Zufahren wie aus dem Banne eines Traumes gelöſt, umringte der ganze Haufe der Kleriker den Primas, etliche fielen ihm zu Füßen, andere, die ihn fortziehen wollten, faßten ſeine Arme, noch andere umſchlangen ſeine Hüften, um ſich ſeiner zu bemächtigen und ihn mit liebender Gewalt wegzutragen.

Inzwischen schmetterten Beilschläge von draußen gegen die Türe.

Der Primas aber wollte von dem Sitze, wo er gerichtet worden, nicht weichen. Da trat ein schlanker, klug blickender Diakon vor ihn hin, legte den Finger auf den Mund und machte ihn auf das feine Geläute eines Glöckleins aufmerksam, das in dem Tumulte kaum zu vernehmen war. „Es läutet zur Vesper und man erwartet Euch in der Kirche, Vater," mahnte er. Thomas Becket erhob sich ohne Weigerung, ein Zug ordnete sich und der Primas durchschritt hinter dem vorgetragenen Kreuze den langen Gang, der durch das Innere des bischöflichen Hauses in den Chor der Kathedrale führte. Auch ich wandelte in Reih und Glied mit den psallierenden Pfaffen." —

Hier hielt der Armbruster inne. Sein Blick richtete sich auf eine neben ihm auf dem Kaminsimse stehende Sanduhr, in welcher eben die letzten Körner aus dem oberen in das untere Glas rollten. Hans drehte die Uhr und sagte: „Heute jährt es sich und es war zu dieser Stunde des Nachmittags, daß Herr Thomas seinen letzten Gang antrat.

In den Chor des Münsters gelangt, warf er sich vor dem Frohnaltar auf die Kniee, von seinen Klerikern umlagert, deren mehr als einer, an den Bogentoren des Lettners lauschend, furchtsame Blicke durch die Länge des Schiffes nach dem Hauptportale irren ließ,

durch welches die Normannen jeden Augenblick eindringen konnten; denn der Diakon hatte diese Zufluchtsstätte nicht der Festigkeit, sondern der unantastbaren Heiligkeit des Ortes wegen gewählt.

Auch ich hielt das Portal unverwandt im Auge, entschlossen im letzten Augenblicke, nicht gegen die vier Herren das Schwert zu ziehen, — solches war mir als einem Knechte verwehrt, — aber Herrn Thomas mit meinem Leibe zu decken, ob ich die Schuld vergossenen Märtyrerblutes von meinem Herrn und Könige abwende.

Alle Zeit und Frist nimmt ein Ende. Es klirrte und blitzte unter dem Portal, die viere traten, geharnischt vom Wirbel bis zur Sohle, in die Pforte und stürmten mit nackten Schwertern durch das Schiff der Kirche. „Mir nach, Getreue des Königs!“ schrie Herr Wilhelm Tracy.

Schleunig wollte ich noch die offenstehenden festen Gitterpforten schließen, die den Chor von der Kirche trennen; aber der Primas, der sich erhoben und gegen seine Mörder gewendet hatte, wehrte es mir mit unwiderstehlicher Gebärde. Seine Kleriker aber alle umdrängten ihn. Die jüngeren und mutigeren füllten die Stufen. Voran auf die unterste stellte sich festen Fußes Truſtan Grimm, der das Kreuz trug. Die anderen standen und knieten um den Bischof und drückten sich durcheinander wie eine erschreckte und verwirrte Herde, deren Hirte geschlagen wird.

„Wo ist der Verräter?“ rief Herr Wilhelm Tracy. Da hielt der tapfere Mönch Trustan das Kreuz mit beiden Händen gegen ihn empor als einen Schutz und eine Drohung. Ein Schwerthieb, ein Blutstrahl, und der vom Leibe getrennte Arm sank mit dem Kreuz auf die Erde. Jetzt griffen die viere mit flach fallenden Hieben die geängstigte Pfaffheit an und trieben die auseinanderstürzenden Geschornen in feige Flucht. Ich aber trat neben Herrn Thomas, der mitten vor dem Hochaltare stand, die Arme öffnend, wie der Gekreuzigte über ihm, als hätte sich dieser verdoppelt.

„Der König will, daß du sterbest!“ sprach Tracy und erhob das Schwert. „Es geschehe!“ antwortete Herr Thomas.

Ich umschlang ihn mit diesen beiden Armen, fühlte den Schlag niederblitzen und wurde in demselben Augenblicke unter dem Rufe: „Fort, Knecht!“ von einer eisernen Faust, die nur dem Frappedür gehören konnte, gepackt und geschleudert, daß ich sausend mit dem Schädel gegen eine Säule fuhr.

Während mir die Sinne schwanden, sah ich ein Blutmeer vor meinen Augen und darin ein sterbendes, lächelndes Haupt.

Wie lange ich auf den Steinplatten lag, ist mir unbewußt. Als meine Sinne wiederkehrten, war ich allein in der Kirche. Ich versuchte mich aufzurichten, aber wagte nicht nach der Leiche des Heiligen hinzublicken, die zwei Schritte von mir entfernt vor dem Altare lag

Das aber sah ich, wieder zurücksinkend, daß mein Lederkoller mit dem Blute des Gemordeten benetzt war.

Jetzt erhoben sich aus der dunkeln Tiefe des Schiffes zerreißende Klagetöne, das Wehgeschrei wuchs und wuchs und die Kirche füllte sich mit armem sächsischen Volke, das nach seinem Vater schrie und die Rache des Himmels auf die Mörder herabflehte. Mit unheimlicher Hast und Liebe stürzten sich neben mir die Gestalten über den heiligen Leichnam, umfaßten die toten Hände und Füße, küßten die Wunden und wuschen sie mit Tränenströmen. Ihre Kleider und Lumpen aber tunkten sie gierig in das ausgegossene Märtyrerblut.

Endlich brachte ich mich auf die Kniee, zog mit noch umnebelten Sinnen ein Tüchlein hervor und wischte die rieselnden Tropfen von meinem Wams. Da ward mir jammervoll zu Mute und ich stöhnte:

„Mea culpa, mea maxima culpa.“ — —

Also sprechend ließ sich Hans der Armbruster, als wäre das Vergangene wieder gegenwärtig, stöhnend von seinem Schemel in die Kniee sinken. Herr Burkhard streckte mitleidig seine alten Arme nach ihm aus und tröstete ihn mit liebreichem Zuspruche.

XIII

Unterdessen war das kärgliche Licht des Wintertages zur Neige gegangen, und da gerade ein dichter Tanz von Schneeflocken vor dem Fenster wirbelte, ward es

plötzlich so dunkel in dem schmalen Gemache, daß die zwei Alten kaum mehr die Züge der eine des andern unterscheiden konnten. Ein paar letzte Flämmchen zuckten wie Irrlichter über die Kohlen, denn der Erzähler wie der Hörer hatten das Schüren des Feuers vergessen und nichts war vernehmbar, als das leise Schnarchen des hart vor dem Herde ausgestreckten Tapp und das Knuspern eines in der Nähe des Brodkastens geschäftigen Mäuschens.

Da trat der alte Knecht des Chorherrn mit einem Arm voll Holz herein, nährte die Glut und ließ mit schnarrendem Geräusche die in Ketten hangende, dreischnäblige Öllampe nieder, welche nach einer Weile mit ihren gleichmäßig brennenden Lichtern den gewölbten Raum ruhig erhellte.

„Ich bin zu Ende," seufzte der Armbruster. „Denn was wäre noch zu sagen, nachdem Ihr nun jenes blutende und an den Steinstufen zerschlagene Haupt erblickt habt? Was wäre noch zu sagen von dem Könige und mir, seinem armen Knechte? . . .

Außer wenn Ihr hören wollt, wie mein Herr unter der immer schwerer drückenden Bürde des heiligen Leichnams zusammenbrach — denn Herr Thomas durfte ihm auch in der Glorie nicht verzeihen — und wie der Friedlose den Knecht als einen Verhaßten und Mitschuldigen von sich trieb. Und doch hat sich Herr Heinrich vor der Gruft seines Getöteten gegeißelt und ihn aufrichtig angebetet, wie es in der Chronik verzeichnet steht."

„Nach der glaubwürdigen Aussage meiner Chronik,“ bemerkte der Chorherr bedenklich, „hat sich dein König am Grabe des heiligen Thomas zu Canterbury gegeißelt, aber nicht ohne kluge und weltliche Absichten; denn er wollte sich im Streite gegen die Söhne stärken und die ihm abgewendeten Herzen seiner Sachsen wieder gewinnen. Du selbst, Hans, hast mir offenbart, daß dein König ein großer Sünder gewesen ist.“

„Als ein Gleißner und Heuchler, meint Ihr?“ rief der Armbruster entsetzt und fuhr, durch diese Anklage weiter gerissen, fort: „Bei dem dorngekrönten Haupte Gottes, nie hat ein Mensch redlicher gebetet, als Herr Heinrich in der Stunde, da er die steinernen Füße des Heiligen mit Küssen und Tränen bedeckte! Ein sächsischer Steinmetz hatte ihn abgebildet, auf seiner Gruft liegend, die Hände über der Brust gekreuzt, still lächelnd. Nicht des Mannes Kunst, aber die Ähnlichkeit des Bildes war groß; denn er hatte sich den Primas bei dessen Lebzeiten wohl eingeprägt und sich seines Antlitzes bemächtigt.

Ich kniete hinter meinem Herrn, während er reuig seiner Sünden gedachte, und als er das Fleisch seines Rückens zur Geißelung entblößte, lief es mir heiß und kalt über den meinen. Inbrünstig bat auch ich den Heiligen, in die Stapfen Gottes zu treten und seinen Mördern zu verzeihen.

Inzwischen stöhnte Herr Heinrich: „Nur den Liebling, das Löwenherz, nimm mir nicht, du mächtiger

Streiter Gottes! Wie wenig habe ich dich gekannt, du heiliger Mann, in dessen Nähe und Atem ich Verworfener zu leben gewürdigt war“...

Ein Hornstoß ertönt. Ich kenne das Signal: ein Reitender aus dem Heerlager meines Königs in Frankreich. Geschwind werf' ich Herrn Heinrich einen Mantel über die Striemen seiner Schultern, trete vor das Portal, empfange die Botschaft und stürze mit dem Schreiben zu meinem Könige zurück.

Ich glaubte, Herr Thomas habe ihn augenblicklich erhört und ihm Sieg gegeben über die Söhne.

Er bricht zitternd das Siegel, aber die Buchstaben schwimmen ihm vor den Augen. „Lies!“ befiehlt er zornig vor Sehnsucht nach Sieg und Friede; aber was ich las, lautete anders:

„Ich, Richard Graf von Poitou, klage nicht in meiner Sache, sondern in der meines Erziehers und geistlichen Vaters im Himmel, dessen Mörder heil und ledig auf der Erde umhergehen, ohne ein Königsurteil, welches sie verfolge. Ich verdamme diese Lässigkeit, und damit niemand daran zweifle, verkündige ich Königen und Völkern, daß ich mich lossage von meinem Vater nach dem Blute, wie er selber von Christus und seinem Zeugen sich losgesagt hat.“

Während ich stammelnd dieser grausamen Schrift Sprache gab, war der Herr mit starren, hervorquellenden Augen an mich herangetreten. Die Stimme versagte mir, er aber fuhr mir mit beiden Händen o-

die Gurgel. „Das lügst du, Schandbube!“ schrie er und brach ohnmächtig zusammen.

Herr Thomas aber auf seinem Grabsteine lächelte.“ —

„Genug!“ rief der erbleichende Chorherr und streckte seine Hände abwehrend gegen den Armbruster aus.

Herr Burkhard liebte das Heitere und Ergötzliche, wie das hohe Alter pflegt, das nur noch einen letzten Rest des Lebens zu genießen hat. Als er den Armbruster in sein Gemach zog, war es ihm darum zu tun gewesen, ein paar Geschichtchen und Menschlichkeiten aus dem Leben des Heiligen zu belächeln und das Gold des neuen Heiligenscheines — der Bescheidenheit zu lieb — ein wenig zu schwärzen. Hans aber hatte ihm einen qualvollen Kampf und zwei schmerzverzogene Menschenangesichter gezeigt, und diesem Eindrucke war er nicht gewachsen. Er suchte nach einem Scherzworte, um ihn abzustumpfen.

„Mich tröstet,“ sagte er nach einer Weile, „daß du vor mir sitzest als ein Frommer und Ehrbarer. Wahrlich, du bist ein schmeidiger Mann, daß dich dein König nicht am Gurt erwischt und mit hinuntergerissen hat.“ —

Der Armbruster hatte sich mit funkelnden Augen auf seinem Schemel aufgerichtet. Seine Erzählung hatte ihn erleichtert wie eine Beichte und in allen Muskeln gestärkt; denn er besaß trotz seiner grauen Haare ein tapferes Herz, das die harten Sprüche der in den menschlichen Dingen verborgenen Gerechtigkeit ertragen konnte.

„Auch ich bin nicht ungeſchlagen davongekommen," ſagte er, „doch ich verzog mich bei Zeiten und ließ es an mancherlei Heilbringendem nicht fehlen. Ich will Euch das noch in Kürze berichten und wie ich der jetzige geworden bin.

Die Gäule laufen raſcher, wenn es dem Stalle zugeht. Als ich nach jener Geißelung hinter Herrn Heinrich nach Schloß Windſor zurücktrabte, ward mir zur Sicherheit, daß meines Bleibens im Königsdienſte nicht länger ſein werde. Seit dem Tode des Primas war ich den Augen meines Königs ein Ärgernis geworden und er hatte mir meine Ohnmacht, jenen aus den Händen ſeiner Mörder zu reißen, mit zornigen, unbilligen Worten vorgerückt. Wo der Herr mich erblickte, wendete er ſich ab. Ein wohlgebildeter Page von vornehmem aquitaniſchen Geblüte hatte mich Bärtigen im Schenkendienſt ausgeſtochen. Auch auf die Jagd begleitete ich ihn nur noch ſelten und zu ſeiner Buße in Canterbury hatte er mich mitreiten laſſen, weil er ſich vor mir nicht zu ſchämen brauchte.

Auf Schloß Windſor nahm mich der Waffenmeiſter, Herr Rollo, ins Verhör; denn die Geißelung des Königs war ruchbar geworden und wanderte unter den Sachſen, Erbauung und Schadenfreude verbreitend, von Mund zu Munde. Da er die ſchmähliche Wahrheit vernahm, ſchwoll ihm die dunkle Zornader auf der Stirn zum Zerſpringen und er machte ſich nach ſeiner Weiſe Luft mit frechen Worten:

„An seine Gruft ist er gekrochen und hat den Feigling angebetet! Wie mag der Bleiche in seiner Höhle gekichert haben! ... Und daß er ihm noch unter dem Boden hervor einen Stich gab, das ist der Schlange würdig! ... Ein gepeitschter normännischer König! ... Aber es ist nicht zu wundern! Hast du gesehen, Hans, schon seit Jahr und Tag trägt König Heinrich ein Pfaffengesicht auf den Schultern!“

Hierin sagte Herr Rollo die Wahrheit. Das Angesicht meines Königs war nicht mehr zu kennen. Es war zerfallen und nach unten gesunken. Statt des freudigen Leuchtens von ehemals gab es nur noch einen matten weißen Schein von sich, wie faules Holz in der Nacht.

„Die englische Luft ist mir stinkend geworden!“ zürnte Herr Rollo. „Ich ziehe nach der feuerspeienden Insel Sicilia, wo mir ein Neffe lebt. Hans, nimm eine Kohle dort vom Herd“ — wir standen in der Waffenkammer — „und schreibe für mich ein Valet an die Wand, daß ich keinem gegeißelten Könige diene.“ Ich wußte, der edle Herr war des Schreibens unkundig und ich brachte seine Gedanken nach Kräften in einen lateinischen Spruch, mit dessen Fassung er sich zufrieden gab und der lautete:

„Ego — Normannus Rollo — valedico — regi Henrico.“

Bevor ich aber die Kohle ansetzte, bemerkte ich: „Ich habe dieselbe Fahrt, Herr.“

„Wie, du gehst, Bogner? Der König wird dich missen!“ warf er hin und runzelte die Stirn.

Ich wies auf die blauen Flecken meines gewürgten Halses und sagte: „Zum dritten Male schon habe ich Herrn Heinrich Unheil verkündet, was Wunder, daß er dem Raben gram wird! Mein Königsdienst bringt ihm kein Glück mehr. Was soll ich seinen Zorn reizen! Ich will gehen, bevor er wie König Saul zur schlimmen Stunde einen Spieß nach mir wirft. Aber daß Ihr von ihm lasset, Herr, den er wert und teuer hält als den ältesten Zeugen und die Verkörperung des normännischen Ruhms, das wird ihn als ein böses Omen erschrecken und verfinstern.“

Da riß mir der Waffenmeister die ungebrauchte Kohle aus der Hand, warf sie gegen den Herd und wandte mir finster brummend den Rücken.

Am selben Tage trat ich vor meinen Herrn und bat um Entlassung mit schwererm Herzen noch, als an jenem ersten Tage meines Herrendienstes, da ich ihm in demselben Gemache meine vervollkommnete Armbrust gezeigt hatte. Er schaute mich nicht unfreundlich, nur fremd und traurig an und gnadete mich ab. Ein reicher Mann wurde ich damit nicht, aber meinen ehrlichen Lohn ließ mir Herr Heinrich durch seinen Schatzmeister ausrichten.

Als ich meine Kammer in Windsor räumte, fand ich in der Tiefe einer Truhe, wohin ich es verstoßen hatte, das Tüchlein mit dem Blute des Heiligen. Was da

mit beginnen? Wohl war es köſtlicher als der ganze Lohn, den mir König Heinrich hatte verabreichen laſſen, denn ſchon damals wurden die geringſten Überbleibſel des Herrn Thomas hundert-, ja tauſendfach mit Gold aufgewogen. Aber es ging mir gegen die Erinnerungen des Gemütes, ein Blut zu verkaufen, an welchem ich nicht ohne einige Schuld war. Die zwei übrigen Auswege, das blutige Tüchlein an mir zu behalten, oder es zu vertilgen, waren gleicherweiſe bedenklich.

Bevor ich Engelland verließ, verſäumte ich nicht, meinen frühern Meiſter, den Bogner in London, aufzuſuchen. Er hatte mir Gutes erwieſen, und während meines Königsdienſtes war ich ihm abtrünnig geworden. Er empfing mich mit großen Ehrenbezeugungen, denn er wußte nicht, daß ich in Ungnade gefallen war, und lachte und weinte wie ein Kind. Bitternis und Herzeleid hatten ihn an Leib und Seele geſchwächt. Ich fragte nach Hilde. Sie liege an einem zehrenden Fieber danieder, ſagte er, und führte mich in ihre Kammer.

Als ſie mich erkannte, leuchtete ein Glanz aus ihren tiefliegenden blauen Augen. Sie dankte mir, daß ich gekommen ſei; ſie habe danach gedürſtet, mich noch einmal vor ihrem Sterben zu ſehen. In mir aber ſtieg mit dem Mitleid die alte Liebe mächtig auf, ſo daß ich ihr vorſchlug, gedemütigt wie ich war durch die Schläge des Schickſals, ſie als mein angetrautes Weib mit mir heimzuführen, wenn ſie nur geſunden könnte. Sie nickte, aber zweifelnd und traurig.

Da fiel mir mein kostbares Heiligtum ein, denn es war in ganz Engelland ein groß Rühmen und Prahlen von den durch die Reliquien des heiligen Thomas gewirkten Genesungen und Wundertaten. Tote sogar, so predigte die sächsische Pfaffheit, seien kraft der Berührung mit denselben in die Zeitlichkeit zurückgekommen. Im schnellsten Ritte jagte ich nach Windsor und zurück. Ich eilte mit meinem Tüchlein hinauf in ihre Kammer. Sie schlummerte und ich legte es ihr leise auf die Brust. Da regte sie sich, lächelte freundlich, tat ein paar schwere Atemzüge, schlug die Augen strahlend auf und schloß sie wieder mit einem leisen Seufzer. Herr, sie war tot.

Da faßte mich ein grimmiger Schreck und Zorn, daß Herr Thomas, der die Toten auferwecke, mich unversöhnlich verfolge und mir mein Liebes töte. Ich entfloh und das blutige Tüchlein ist wohl mit ihr eingesargt worden.

Ich hatte eine stürmische Meerfahrt und zweimal warf mich die Welle an die englische Küste zurück. Nachdem ich endlich festen Boden beschritt, strebte ich nach schwäbischen Landen; denn die Erfahrung des Lebens hatte mir die Lust der Wanderung und weltlichen Neugier völlig ausgetrieben. Wie ich einmal wieder mein Roß im Rhein getränkt hatte, zog mich das Heimweh unaufhaltsam stromaufwärts, bis durch das Tor Schaffhausens.

Dort fand ich den Juden Manasse verschollen und wurde als ein weltkundiger und namhafter Mann mit Ehren aufgenommen. Ehe der Flitter meines Ruhmes verblich, heiratete ich eine junge Wittib, die mir neben zwei Knäblein ihres ersten Bettes einen Turm in Schaffhausen und einen sonnigen Weinberg am Rheine zubrachte.

Ihr traut es mir zu, Herr, daß ich, obzwar ein adeliger Mann und gewesener Königsknecht, mein Handwerk nicht aufgab, vielmehr unverweilt eine fröhliche Werkstatt auftat, aus welcher ich bald einen weiten Umkreis von Burgen und Städten mit großem und kleinem Geschoß versah.

Von meinem König aber erfuhr ich nichts, als daß er mit sich und seinen Söhnen nicht zum Frieden kommen konnte.

Da begab es sich eines Tages, daß ich, das ältere Büblein meiner Frau an der Hand, gegen den Rheinsturz hinausging, um mit einer neuen Armbrust über den Strom zu schießen, prüfend in welchem Maße durch den Wirbelwind, der dort über den Wassern schwebt, der Flug des Geschosses gestört werde.

Wie ich nach einem Zielpunkte am jenseitigen Ufer spähe, erblicke ich die graue Gestalt eines Ritters, auf einem Felsblocke sitzend, das Schwert quer über die Kniee gelegt wie Euer Carolus Magnus hier am Münsterturme. Meinem Knäblein beginnt es zu grauen und ich zerbreche mir den Kopf, wer das seltsam na-

türliche Bildwerk über Nacht in die Wildnis an den Strom gesetzt habe.

Da hebt der Ritter langsam die geharnischte Hand empor und ich sehe, wie er mir winkt. Jetzt erkenn' ich ihn, springe in den Nachen des Fergen, stoße mich über und Herr Rollo ruft mir entgegen: „Ich grüße dich, Schwabe, und lade mich bei dir zum Nachttrunke."

Heimkehrend sagte er mir, er sei auf der Fahrt nach Palermo. Heute in dies Städtchen am Rheine gekommen, habe er Hengst und Dienstleute dort untergebracht und sei dann, von einem fernen Donnern gelockt, neugierig stromabwärts gegangen bis zu diesem tapfern Wasserspiele.

Als wir zusammen durch die Gassen von Schaffhausen schritten und das Volk den gewaltigen alten Herrn bestaunte, war mir, als hätt' ich vor Zeiten unter einem fremden Riesengeschlechte gelebt. Herr Rollo trank manchen Becher meines Weines und lobte ihn. Ich aber wagte endlich eine Frage nach meinem Herrn und Könige. Da blies der Waffenmeister in die Luft und ich verstand, Herrn Heinrichs Seele sei von hinnen gefahren.

„Und sein Sterben?" fragt' ich angstvoll, „wie war es?"

„Unpfäffisch!" gab er zur Antwort. „Ein roter Vaterzorn hat ihn wie der Strahl getötet. Dein Abgott, der Knabe Richard, hatte ihn mit Hilfe des Capetingers unter sich gebracht und forderte als erste Bedingun

des Friedens einen väterlichen Segen, wenn es auch nur die leere Gebärde wäre.

Da erhob sich Herr Heinrich, von meinen Armen gehalten, voll stillen Grimmes auf seinem Siechbette und streckte gezwungen seine Rechte über den Sohn aus. Aber die falsch segnenden Finger zog der Sterbekrampf zusammen und sie erstarrten in der Luft."

„Haltet ein, Herr Rollo!" rief ich schaudernd, und nach einer Weile fuhr ich fort: „Gestattet Ihr es, so begleite ich Euch eine Strecke weit, ich will eine Wallfahrt tun zu der schwarzen Muttergottes von Einsiedeln, mich verlangt, für die Seele meines Herrn zu beten."

Am zweiten Tage erreichten wir die unfruchtbare Hochebene, wo Meinrads Zelle liegt. Herr Rollo kehrte nicht an, er wandte und spornte sein Pferd, indem er mit leichtem Kopfnicken von mir Abschied nahm und gegen die Türme des Klosters ausspie.

Ich aber stieg von meinem Tiere und zog mit nackten Füßen und barem Haupte zu der Heilsstätte. Nachdem ich dort alles Übliche und Reinigende verrichtet, trank ich zum Abschiede noch einmal von jeglicher Röhre des Brunnens, der, wie Ihr wißt, dem gesegneten Leibe St. Meinrads entsprungen ist.

Wie ich den andächtigen Mund von einer Röhre weghebe, sehe ich an der nächsten das durstige Haupt eines Pilgers hangen, dem der rechte Ärmel leer an der Seite niederfiel. Jetzt erhob auch er das Angesicht gegen mich und wir schauten uns in die Augen.

Ehe wir uns deſſen weiter verſahen, waren wir beide aufgeſprungen und hielten uns an den Gurgeln — Truſtan Grimm und ich.

Da erſcholl neben uns ein kräftiger Baß: „Hände weg!“ und ein blühender junger Mönch fragte uns nach Herkommen und Heimat.

Als er erfuhr, der eine von uns ſei der Kreuzträger des heiligen Thomas, der andere der Leibknecht König Heinrichs geweſen, fand er es verzeihlich, daß wir uns an die Hälſe gefahren, ſchied uns aber mit gleichmäßiger Buße, jedem ſeine Zahl Vaterunſer auferlegend, und der ehrlichen Predigt, kleine Leute hätten ſich nicht in den Streit großer Herren zu miſchen, zumal wenn dieſe ſchon an einem der drei jenſeitigen Orte ihren richtigen Platz gefunden hätten.

So zog jeder von uns ſeine Straße. Ich in meine Werkſtatt am Rhein, Truſtan Grimm nach dem heiligen Grabe, noch etwas Böſes gegen die lauen ſchwäbiſchen Pfaffen in ſeinen roten Bart murmelnd.

Nach zehn Jahren erhob der noch heute regierende Papſt, dem Schrei Engellands und der Chriſtenheit Gehör gebend, Herrn Thomas in den leuchtenden Kreis der Kirchenheiligen. Statt der geforderten drei Wunder wurden deren über hundert vermeldet und verbürgt, und das verdienſtliche Sterben auf den Stufen des Altars wog nicht weniger in der Schale ſeiner Würdigkeit.

Als solches den christlichen Ländern verkündigt wurde, schrieb ich den Namen des Herrn Thomas in meinen selbstgefertigten Kalender ein, hart unter die kleinen ersten Märtyrer, die unschuldigen Kindlein von Bethlehem, mit welchen er freilich, den gewaltsamen Tod durchs Schwert ausgenommen, nur wenig gemein hat."—

In diesem Augenblicke fuhr Tapp scharf bellend auf und bald antwortete ihm von der Gasse herauf Rüdengeheul und Roßgestampf. Ein greller Fackelschein fuhr durch das Zimmer und wie die beiden in den hölzernen Söller hinaustraten, erkannte der Armbruster an der Spitze des die steile Gasse herabreitenden Jagdzuges seinen Gönner und Schuldner, Herrn Kuno, und wurde auch von ihm erkannt. Denn während die Linke des jungen Chorherrn den Zügel kürzte, riß er mit der Rechten einen vollen Lederſäckel aus seinem Gewande hervor, welchen er dem Armbruster in großmütiger Laune entgegenstreckte.

Hans wollte sich beurlauben, doch Herr Burkhard legte ihm die zitternde Hand auf die Schulter.

„Freund," sagte er, „nächtige du unter dem Dache von St. Felix und Regul! Hat dich doch der heute hier regierende Heilige einen Schalksknecht genannt und möchte dir leichtlich, unversöhnt wie er ist, auf deinem finstern Wege zur Herberge Fallstrick und Hinterhalt legen. Gehe jetzt und erhebe deine Schuld bei Herrn Kuno, ehe die Würfel rasseln. Unterdessen wird dir

das Lager in meiner Kammer gerüstet. Ich schlafe wenig und es ist mir lieb, heute Nacht einen lebendigen Atem neben mir zu hören, denn ich fürchte, das blutige Haupt des Herrn Thomas könnte mir im Dunkel der Nacht vorschweben!

Morgen aber, als am Tage des gottseligen Königs David, magst du getrost deines Weges fahren."

NOTES

The student will find only such words translated in these Notes as may possibly be lacking from an average $1.50 dictionary, and such others as are used in an unusual sense. The main difficulty of Meyer's style is in the frequent use of the attributive past participle between article and noun as: **3.** 12. **der finſteren, den Stadtmauern zugewendeten Öffnung,** *of the dark opening which was turned toward the city-walls.* Present participles and even long adjectival adjuncts are often used in the same way and may generally be translated by a relative clause. If the student masters the nature of this difficulty at the outset, Meyer's style will cause him little difficulty. He ought also to read some *short* account of the reigns of Henry II and of Frederick Barbarossa in order to the better understanding of the atmosphere of the story.

[*The figures in boldface type refer to the page; the lighter figures, to the line.*]

2. This poem, taken from Meyer's *Gedichte*, is inserted here because of its appropriateness. Cf. page 30. Thierry, vol. II, p. 377 f. was Meyer's source.

3. 1. **das blache Feld** = das Blachfeld, *open field.* **blach,** *plain,* is now obsolete. — 3. **Heilbädern.** These were at Baden, a small, but ancient town some fifteen miles northwest of Zürich. — 4. **Zürich,** the largest city of Switzerland, with a population of 153,000, and the capital of the canton of that name, is situated at the head of Lake Zürich along the river Limmat which there issues from the lake and flows northwest to meet the Reuss which empties into the Rhine. Zürich lay originally in the duchy of *Schwaben*, later becoming a free imperial city, owing allegiance only to the emperor until it joined the Swiss Confederacy in 1351. — 9. Many of the narrow wooden foot-bridges in Switzerland are roofed over, notably so the two very interesting ones at Lucerne. The Sihl is a small river, which flows along the south shore of Lake Zürich and empties into the

Limmat near the west end of the city. — 19. **Schweiffahne** = Schweif + Fahne = *brush, tail.*

4. 5. **Rennweg,** name of the street even today. — 13. **Pfalz,** the imperial palace, built on the site of the old Roman *castellum* Turicum. In 1245 the Pfalz was entirely destroyed and its site was changed to the Lindenhof, as it is now called. — 15. **alemanniſchen Laute.** The Swiss, the Alsatians and the inhabitants of Southern Baden and Wuertemberg speak the *Alemannic* dialect of German, which is often totally unintelligible to the educated classes. Today the literary German is used in church, school and government. — 21. **zum Löwen,** *of the Lion* (inn). — 25. **Schaffhauſer(s),** a wine grown about Schaffhausen, a small city and canton on the Rhine, where Hans is supposed to reside. — 26. **ſachkundige Antwort** is the object of **gab** in line 21. Die Antwort verriet den Beteiligten, der den Wein zog.

5. 2. **Fürſtin Äbtiſſin.** In 853 king Lewis the German endowed the cloister of Our Lady at Zürich and made his daughter Hildegard *princess-abbess.* — 9. **Gäßlein,** from Gaſſe, the South German word for Straße, which was formerly applied to the main highway as in the word Heerſtraße. — 12. **es wie,** etc. Tr.: *saw people running like columns of ants* — 19. **Haupt** is poetical for Kopf. — 21. The one of these cathedrals, das Großmünſter, dates back to the twelfth century and is still standing. The other, das Frauenmünſter or church of Our Lady, dates back in its present condition no farther then to the thirteenth century.

6. 1. **Herberge zu den Raben St. Meinrads,** the inn of St. Meinrad's Ravens. Meinrad, Graf von Sulgen, lived in the wilderness on the present site of Einsiedeln with two ravens as his only companions from 832 to 861 when he was slain by two robbers, who were, however, brought to justice and executed for the crime. Like the Cranes of Ibykus, the ravens pursued the murderers to Zürich with their cries, which aroused the suspicions of the citizens, who arrested them. Later the abbots of Einsiedeln assumed as their heraldic insignia two ravens with expanded wings on a field of gold. — 3, 4. When emperor

Maximinian persecuted the Theban legion for its adherance to Christianity, Felix and his sister Regula escaped and settled in Zürich. In 303 the pagan governor had them seized and executed. On the site of a primitive chapel, erected over their graves, Otto the Great (936–973) had the Grossmünster erected. — 10. **Chorherr** = *canon.* See Century Dictionary. — 22. **Gedanke,** see page 9, lines 10 to 13, also page 12, lines 19–23.

7. 3. **einzuziehen,** *collect.* — 4. **Chriſtmond** = Chriſtmonat = Dezember. — 6. A mild example of the corrupt habits of the clergy in the twelfth century. — 10. **bei Zunachten** = bei Einbruch der Nacht, a Swiss expression. — 16. **geiſtreichen Luzernerpfaffen,** this expression conveys the idea that the Lucerne monk draws upon a lively imagination in order to work upon the credulity of his hearers. Lucerne is the firmest stronghold of Catholicism in Switzerland and has for centuries furnished most of the Swiss Guards of the Roman pontiffs.

8. 11. **Stammgäſte,** *regular guests.*

9. 7. **Landweins,** wine grown in the vicinity of Zürich. — 13. **Neugierde,** explained on page 12, line 22 ff. — 19. For **Geſegnete Mahlzeit,** the German today uses only „Mahlzeit!"

10. 2. **Dieſer (Wein)** = Blut in line 3.

11. 10. **verwichenen,** *this last.* **Herbſtmonat** = September. — 12. **Wiedikon** = Wytikon, a small town near Zürich. **Föhn,** a hot wind from the south. — 21. **dem ſei wie ihm wolle.** *Be that as it may.* — 26. Compare, as a commentary on the credulity of the Middle Ages, pages 116 f. of Froude's *Life and Times of Thomas Becket.*

12. 2. Read the Introduction, pages xxx f. — 25. einem etwas **aufbind(en)** = *to gull a person with something.*

13. 2. **ſich verjähren** = ſich jähren, a dialectic expression = *to be the anniversary of.* — 13. **um das jünger,** i.e. had not drunk anything as yet. — 22. **Burkhard,** as a good Ghibelline, or partizan of the emperor as against the pope, is hostile to the memory of Thomas Becket, whom he identifies with the Guelphs, or partizans of the popes.

14. 1. As Bolz says in Freytag's *Die Journalisten* (1852):

„jeder Mops auf der Straße soll ihn verächtlich ansehen und sagen: Pfui, Coriolan, von Ihnen nehme ich keinen Bissen an, und wenn's Wurst wäre." It may be remarked that Meyer was very fond of dogs and always kept one, as for example the famous Pudpud.

15. 5. **leichtlich** = leicht. — 7. **im Weltlauf,** in the course of history. — 11. **berühmte,** better rühmte.

16. 1. **Hans** = Johannes. See Revelations 8. — 7. **schwäbischen,** because in the former duchy of Schwaben, which in the time of the Saxon, Franconian and Hohenstaufen emperors, consisted of Alsace, Southern Baden, Southern Würtemberg, Southwestern Bavaria and most of German Switzerland, including the canton of Zürich.

17. 4 and 5. **Hohenklingen, Hohenkrähen.** The latter ruin is still to be found on the Aach, a little north of Singen, near Lake Constance, in the southeast corner of the Grandduchy of Baden. Hans der Armbruster is therefore ein Reichsdeutscher. — 8. **Bodan,** from the Latin *Mare Podanum,* is the older form of Boden(see)= Lake Constance. — 16. According to the peculiar ethics of the nobility in medieval times, a **Fehde** had to be declared in due form, like the formal challenge of the modern duel, to be honorable. — 17. **Dein und Mein** = *meum et tuum,* i.e. attempted robbery. During Frederick Barbarossa's campaign of 1154-5 in Italy, the robber knights of Germany rendered the public highways unsafe. We may thus assume that Hans was a youth during that year.

18. 13. **von Allerheiligen** = All Saints Cloister. Our Hans should have been hanged by the temporal authorities, but such was the arrogance and the influence of the spiritual power after the humiliation of Henry IV by Gregory VII in 1077 and until Barbarossa's return from Italy that any clerk was safe from the temporal arm. — 27. Virgil was the most widely read of Latin authors all during the Middle Ages, influencing the vocabulary and style of medieval Latin far more than Cicero or any other Roman model. So Ekkehard of St. Gall (d. 990) is represented in Scheffel's novel as reading Virgil with Duchess Hadwig of Schwaben.

19. 4. That is, Venus is really an idealized prophetic anticipation of Mary, and Aeneas of Jesus. — 9. In this kind of divination the words through which the knife passed were believed to have prophetic influence. — 11. *sagittas* = arrows, *calamo* should probably be *calamos*. Cf. Aeneis X, 140, *calamos armare veneno*, to tip the arrows with poison; *arcui* < *arcus*, the bow.

20. 1. **den Becher verlernt,** *become unaccustomed to drinking.* — 10. **ein befleckтes Wappen,** "a blot on the scutcheon." **eine zerriſſene Kutte,** *a cowl in tatters*, i.e. he had run away from his cloister, which could have cost him his life. — 14. **ſeinen Mann ernähre(n),** *to support a person.*

21. 5. **Waſſer des Elends.** Cf. das Waſſer geht ihm an den Hals = *he is hard pressed.* — 26. **Frauen** is the older genitive singular.

22. 18. **einem Ziele nachzuziehen** = *to pursue an object.*

23. 6. **das durchbrochene Schmuckwerk,** *filigree* or *fretted ornamentation, arabesque.* — 15. **Philoſophen.** Meyer had no particular one in mind, though Averroes (1149–1198) may have suggested the idea. — 27. **wann** = als, one of the numerous words used to give an antique flavor to the narrative.

24. 10, 11. Cf. Caesar, d. B. Gall. I, XIV. *Consuesse deos immortales*, etc. Meyer was an excellent classical scholar. — 28. The subjunctives of indirect discourse in the following story depend on some verb understood such as erzählte.

25. 1. **Inſel,** evidently Britain.

26. 4. **Cordova** is neuter in German, like all names of towns.

27. 2. **Stadtturm(es)** = the Tower of London.

28. 8. **Magd** = Maid = *maid.* — 15, 16. These two lines are the opening lines of *Young Beichan and Susie Pye*, found in Jamieson's *Popular Ballads and Songs*, Edinburgh, 1806. Vol. II, pages 117–126. A similar ballad is *Young Beikie*, immediately following, 127–134. See introduction, page xxxiv. — 24. **jung Hilde** = *Mistress Hilda.* Cf. also Uhland's, Jung Roland, Jung Siegfried, *Master Roland, Master Siegfried;* and Young

Beikie. This use of jung without declension is confined to the older ballad style. — 26. See Introduction, page xxxiv. — 27. To such a story within a story the Germans give the name Rahmenerzählung, in which the main account, like a picture, is within the "frame" of the narrator's own story.

29. 17. Meyer's authority, Thierry, as well as Mr. Froude, both give *Mathilda* as the name. It must be remembered that the saving power of "grace" is an essential dogma of many forms of Christian doctrine, whence, possibly, Meyer's choice of the name Grace. See also page 75, lines 8–14. — 21. **Geſicht,** *vision.*

30. 23. **Rößlein** = Pegasus.

31. 2. **Geſelle** = *journeyman*, one who has learned a trade, but is not yet *master*. — 9. **Frauenbild(e)**, like Weibsbild = Frauenzimmer.

32. 5. **Mäuler** = Mauleſel. — 15. **Sachſe.** This is an exploded fable. Becket was a Norman. — 17. **Faſer** = Haar; kein gutes Haar an einem laſſen = *to tear a person to pieces*, figuratively speaking. — 23. **Biſchof(s)** = archbishop Thibaut or Theobald of Canterbury, died 1161.

33. 3. **welſch** = *French*, here; in general, *Italian*. — 7. Cf. page 24, line 27 ff. — 19. **Aquitanien.** Eleanor, duchess of Aquitaine and Poitou, married Henry II in 1152, bringing him her lands as dower. — 27. The seal of the Conqueror and his immediate successors bore three lions, or as Hans says, leopards; so also their heraldic insignia. The chancelor of England is keeper of the Great Seal, and the highest judicial functionary of the realm. Originally, he was the chief secretary and mouthpiece of the king.

35. 11. **wird geweſen ſein** = *probably was*, a so-called 'presumptive future.'

36. 13, 14. — **37.** 1, 2. These lines should be remembered later in connection with chapter V, which gives the explanation of the return of Hilde. — 8. **Truſtan Grimm** is the Edward Grim(m) of history, the admirer and biographer of Becket.

38. 18. **Herr Heinrich** is in imitation of the Norman French

Seigneur roi! My lord king! — 19. **Dritter,** Richard was really the second legitimate son of Henry.

39. 10. **mag es leiden,** *like it.* This speech of the chancelor is the key to much of his later conduct according to Meyer, to all of it according to Tennyson.

40. 2. **ſchwäbiſchen Meeres** = Bodenſees. — 23. **Wilhelm dem Rothaarigen** = *William Rufus.* He "was found dead in a glade of the New Forest, with the arrow either of a hunter or an assassin in his breast" in 1100.

41. 25. **witzig,** *sharpwitted.* — 11. **den** Kanzler ausgenommen. The nominative is more usual in such cases.

42. 7. **neuer** = unerfahrener.

44. 5. Einen **leiden** mögen = einen gern haben.

45. 13. **Nicht für voll** gelten = *to count as inferior in rank.*

46. 13. Becket took part in the assault of various castles in the war with Toulouse, but his fastidiousness seems to be Meyer's invention. His biographer, the monk Grim, makes him out to have been ferocious in his treatment of his enemies. See Froude, 20–1.

47. 15. **Rade.** Breaking on the wheel was a punishment reserved for the most atrocious class of criminals. — 16–21. The introduction of this episode prepares the reader for Becket's protection of the unfortunate later on, page 121, lines 3–13. It also emphasizes the effect of his Saracen blood and education.

48. 5 f. **der ſchwarzen Mary den Satan auszureden ſuchte,** *sought to talk black Mary out of the idea that she was possessed by Satan.*

49. 5. **mit ſolchem Geſtank** = mit ſchwarzem, das heißt: hölliſchem, ſchwefelichtem Geſtank. — 7. **in ſich gegangen iſt,** *has come to a repentant conviction of her sinfulness.*

50. 9. Märzblume, *snowdrop.* — 12. **gejagte,** "hurried" (by the Evil One). — 12–17. This aspersion on the character of Eleanor, *as Henry's wife*, perhaps not entirely founded, is to be ascribed to the partizan loyalty of Hans to his king. **nachgeborener Sohn,** probably a *posthumous* son of doubtful legiti-

macy, hence, a rake. **Fahrender,** *knight errant.* — 22. **Prophet,** Mohammed. — 19. **Herr von Byzanz.** The Greek emperor of Byzantium, Manuel Comenius, tried to win the friendship of Louis VII and other Western sovereigns, including Pope Alexander, who, however, afterwards broke with him, and excommunicated all his adherents. Meyer seems to have invented the episode of his sending Greek statues to Becket.

51. 11. **Zumutung** = Zuneigung. This was the alleged ground on which Louis VII divorced her.

52. 1. Meyer takes liberties with the letter of history in making the sons of Henry older than they really were. John was not born until five years after Thomas became archbishop. — 21. Richard had made himself hated by the German Crusaders, on account of his insulting arrogance toward them, after the death of Barbarossa. On entering Austria in disguise, in order to pass through North Germany for the purpose of concluding an alliance with Henry the Lion, head of the Welf party and the enemy of the emperor, whose supporters were called Waiblinger or Ghibellines, the duke of Austria captured him in 1193, and handed him over to the emperor, Henry VI, who finally let him go on the payment of a large ransom, after he acknowledged the emperor as his feudal lord.

53. 8. **Tierfabeln.** Cf. the celebrated *Roman du Renard* from the twelfth century, with the earlier form of which Becket could easily have been acquainted. Cf. also Goethe's *Reinhart der Fuchs*, which is an adaptation of a low German form of the same epic. — 13. **Araber.** This is not at all certain. The origin of the 'bestiary' is most likely to be sought in ancient India. — 18. **Isegrim** is the wolf, who is continually led into trouble by the fox **Reinhart.**

54. 15. Cf. the stories of King Henry and the fair Rosamond Clifford, one of which Tennyson used in his "Becket." Henry had no superior in licentiousness among the Angevins.

57. 9. **Melusine.** This was the name of the most famous French fairy, the daughter of a king of Albania and a nymph. Six days out of the week she was a beautiful woman, but on

the seventh she became a mermaid with a fish's tail. She married a count of Lusignan who, in spite of her warnings, surprised her on such a day, whereupon she vanished, appearing later only to presage disaster to some member of the count's family. Jean d'Arras treated the subject in a Latin poem in 1390. It became a favorite tale in Germany, and was the basis of Goethe's *Die neue Melusine* in *Wilhelm Meister's Wanderjahre*, III, 6.

58. 10. The Troubadours were the poets of Provence, and flourished especially in the eleventh to thirteenth centuries.

60. 21. einem **ins Gehege** kommen, *to trench on one's preserves.*

62. 4. Cf. Tennyson's *The Holy Grail.* The Grail legend, also, had its fullest development in the twelfth century in France, in *Parceval le Gallois* of Chrétien de Troyes. — 6. **Montſalvatſch** = Old French *mont salvage*, wild mountain. Parzival came to this mountain as related in the fifth book of Wolfram von Eschenbach's *Parzival*, 812 ff. So did Lancelot in Tennyson's *Holy Grail*, 829 ff.

63. 15. **Zeitloſe(n)**, *colchicum autumnale*, a flower slightly resembling the crocus in shape, with rose-purple flowers.

65. 28. Cf. page 25, line 18.

67. 12. **Monna Liſa**, short for *Madonna Elisabeta*, Italian for *My lady Elizabeth.* — 25. **vor ihrer Zeit** and **nach ihrer** Zeit in line 26, refer to *Grace* and indicate Hans's conception of the probable outcome of the affair.

72. 1. **mir** is intranslatable, being an ethical dative.

77. 2. **Bracke**, a kind of blood-hound.

78. 4. **frommes Tier**, *a gentle animal.* — 9. **gefriedet(em)**, *enclosed.* — 11. **und lag ein Toter**, and **79.** 27. **und hatte ich** are the usual order in formal business correspondence. The normal order und ein Toter lag, and und ich hatte would be preferable here.

81. 20. **ewiges Licht**, a light kept constantly burning in Catholic churches and sanctuaries.

84. 7. **Capetinger**, successor of Hugh Capet, i. e. the king

of France, Louis VII, 1137–1180. — 18. **angebunden,** *given battle to,* **ſich verbiſſen,** *locked his teeth.* Hans borrows these terms from the language of sport. Translate: *had joined in a life and death struggle with . . .*

85. 3. **Totſchlag.** There were nearly a hundred homicides by priests, in the first year of Henry II's reign. — 15. **Panier aufzuwerfen,** *to set up the standard of revolt.*

86. 5. **Begharbenpredigt.** The Beghards first became prominent in the thirteenth century in connection with the Franciscans. They were loosely connected with the monastic orders, living together abstemiously and religiously, but withdrawing from the order at pleasure. They spread all over Belgium, France and portions of Germany.

87. 12, 13. Tr.: *Not that I would have taken these shots at the Holy Father amiss, considering how his character is at times.*

88. 6. **Wärtel,** *watchman.* — 23. À la bonne heure, *Fine!* Sarcastically meant. — 26. **Lorenz** = Saint Lawrence, deacon of the Christian community at Rome. When ordered to surrender the money of the church to the imperial officers he pointed to the poor, the cripples, and the sick as their treasures, in consequence of which he was slowly roasted to death in 258 A. D.

89. 1. **befahren,** weak, *to fear.*

91. 6. **Beanfire** = *Beau sire,* something like *My lord prince.* — 8. **Verbärmnis** = Mitleid. A Swiss term. — 16. **halb** is for halber, *on account of.* Cf. deshalb, weshalb. — 22. The later years of Henry were embroiled, first by the rebellion of his son Henry, aided by Geoffrey and Richard, in 1174, and after the death of the two eldest by the conspiracy of Richard and John with the king of France against England in 1789.

98. 11. **Meiner Treu,** like our [*I'*] *faith!* The genitive is used frequently in such exclamations. — 22. **neben das Ziel treffen,** *to miss the mark.*

104. 9. **verwichen(er)**; *passed.* — 19. **geiſtliche Gerichtsbarkeit,** cf. page 84, lines 20–26.

105. 1. Alexander III, 1159–1181 was not recognized by the

emperor until 1177, for which reason he took refuge in France, while three successive anti-popes were held on the Roman throne by the arms of Barbarossa. The picture of Alexander as given in *Der Heilige* is substantially correct.

106. 11. eine Krone ſcheren. This was literally true, hence it became possible even for a Saxon serf to escape the consequences of crime by taking refuge in a monastery and getting a "crown" which could safely defy the crown of England. Hans der Armbruſter had had the same privilege in Germany.

107. 22. **einem grün** ſein, *to be a friend of.* — 24. aus deinem eigenen, *is your invention.*

109. 16. **Lanfranc.** See Green's *Short History of the English people*, 72–89, and for **Anſelm**, 90–96. — 17. **Berengar** of Tours, 1000?–1088, a great scholastic writer, the pupil of the greater Abelard and *protégé* of Gregory VII, who, however, compelled him to recant his theory *De cena Domini*, when he had aroused the opposition of the whole church.

110. 17. **Schnäbel**, *toes*, long, pointed, and curved upwards and over. — 21. **Täufer**, John the Baptist, who was clad in a scanty garment of hair. **Hans** is of course here the narrator.

111. 14. St. = **Sancti.** — 15. **Mitra**, *the mitre.* — 16. **Schachmatt!** *Checkmate!* The winning move in chess. — 26–28. "Citissimè à me auferes animum, et gratia quae nunc inter nos tanta est in atrocissimum odium convertetur": *You will most quickly become hostile to me, and the liking, which is now so great between us, will be changed into the most ferocious hatred.* See Thierry's *Norman Conquest*, II, 391, note h. See Froude's distortion of the truth on page 22 of *Life and Times of Thomas Becket.*

112. 17. **es** is an old genitive, not an accusative. Old High German nom. *es*, genitive *es.* — 20. Schätze. Cf. Matthew VI, 19. — 27. **Sunt lachrymae rerum**, Aeneis I, 462. *Human misfortunes cause tears.*

113. 8. **voller Tränen.** It is a peculiarity of voll, which is followed by the genitive, that it may assume the ending –er when followed by a genitive plural.

114. 4. **Zu welchen Dienſt und Gehorſam?** cf. page 97, lines 11 and 12.

115. 2. minus sincere et canonice, per operam et manum regiam, as an old writer says: *with little sincerity and ecclesiastical dignity, but yielding to the weight of royal influence.* Meyer changes history here. It was a royal justice who was sent with a formal order to the bishops, after they had postponed the election for thirteen months. — 4. **Wincheſter,** *Winchester.*

118. 3. The following episode is most probably a free invention of the author, who, we should remember, was as a young man strongly fascinated by drawing and painting.

120. 15. Edward Grim filled this rôle. Cf. Thierry II, 476, note a. Meyer has invented his connection with the Bow-maker of London.

121. 3 to 13. Cf. note to page 47, lines 16–21.

122. 12. **der walloniſche Meiſter.** The Walloons are those inhabitants of southeastern Belgium, whose dialect is nearly a different language from the parent French. — 13. Auf Wiederſehen meine Herren Barone! — 22. **Widderhörnchen.** This is taken from Thierry II, 343.

124. 22. **ſo . . . gewettet,** *such were not the terms of our agreement.*

125. 4. Cf. Exodus 20, 5. — 19. **geſprungen.** This invention is symbolical of the breach between chancelor and king. 26. Jörg, *George.*

126. 14. **von heute auf morgen,** an idiom similar to our *In the turn of a hand.*

127. 22. This entire construction is French. Change **kein** to irgend ein.

128. 2. This action of Queen Eleanor is in keeping with the fact that she became an ardent champion of the archbishop. Chagrined by the king's neglect and notorious infidelities, she sought to turn her sons against their father, and eagerly sought the assistance of all the latter's enemies, in order to build up a party of supporters. See Thierry III, 55 f.

132. 20. Although unnecessary in German, supply um zu ſehen before **ob,** to make sense. — 25 f. In 1164.

133. 9. **Capetinger** = Louis VII. — 24. Peter's Pence are probably meant. As a rule Henry II gained his point by offering more than his adversary. — 12. **Vater,** Alexander III meant.

134. 6, 7. This statement is not true. Henry's intervention in Irish affairs came after Becket's death. It was Alexander's successes in Italy that caused him to take a bolder stand against Henry. — 10. ff. This explanation of the conduct of the pope is very ingenious. It is what a simple man could be expected to say in defense of the head of his faith. Hans ascribes all the chicanery, to which Becket was treated, to the members of the papal court, not to the holy father himself. As a matter of fact, the pope could not in his contest with the emperor, afford to incur the chance of Henry's making common cause with Barbarossa, although he was probably secretly in sympathy with the archbishop, in the latter's rôle of champion of the church. — 25. He went first to St. Bertin, near Namur, in Belgium, then to the papal court at Sens, then to Pontigny near Dijon, where he staid till November 1168, excepting for a short soujourn at Vézelay near Auxerre, then to various places in France, in abject poverty.

135. 28. **Silberlinge,** the pieces of silver of Judas Ischariot.

136. 5. Henry offered 3000 marks of silver to the Milanese, and the expenses of repairing their walls; 3000 to the people of Cremona; one thousand each to the Parmasans and Bolognese if they would use their influence with the pope to secure Becket's degradation or transfer. To the pope he promised money enough to terminate his contest against the hostile Romans, plus ten thousand marks as a gratuity. Thierry II, 437–8. — 13. **Himmelfahrt,** *ascension-day.* — 27. Pater filio dignatus est ministrare, et se regem non esse protestari. Quoted by Thierry II, 453, note f.

137. 23 f. The young king's rebellion against his father took place, in reality, after Becket's death.

138. 2. **französischen Stadt,** Vézelay near Auxerre. The day was in reality Ascension-day 1166. The excommunicat

of the Archbishop of York took place but shortly before Becket's murder. — 11. **Er tobte** u. ſ. w. Thierry II, 427. This was just after Thomas's excommunications at Vézelay, which were really directed against all supporters of the Constitutions of Clarendon. — 20. **Waiblinger.** The Waiblinger, or Ghibellines, were supporters of the emperor against the Welfen, or Guelphs, supporters of the pope. Although a Swiss by birth, Meyer was a German at heart and recognized that the curse of Germany and Italy had been the wars caused by the ambition of such popes as Gregory VII for temporal power. This is the reason that Henry II appears in such a sympathetic light in *Der Heilige.* Meyer's source, Thierry, is an almost undiscriminating partizan of Becket, hence a bitter, sarcastic critic of the king, though he also has no good word for Alexander III and the papal party.

139. 2. As a matter of history, seven years. — 8–16. A very ingenious and terse justification of the liberties taken with history in *Macbeth*, *Egmont*, *Maria Stuart*, and other great works down to Meyer's novel. — 19. **gegeißelten Rücken.** Henry did penance at the tomb of Becket in 1174, in order to win over public sentiment at a time when the kings of France and Scotland were in league with his rebellious sons against him.

143. 4. **Ritter** is genitive plural. — 14. **ſilbenſtechend** in witty *repartee.* — 20. **der.** This is an invented character, bearing most of the traits of the later Bertrand de Born, "chatelain of the bishopric of Périgueux and viscount of (Autafort or) Hautefort, a castle with nearly a thousand retainers. He was a good cavalier and a good warrior, and a good lover, and a good troubadour. Whenever he wished, he was master of King Henry of England and of his son (1. Henry, 2. Richard, 3. John), but always desired that father and son should be at war with each other, and one brother (Henry against Richard) with another. And he set his whole heart on fomenting war; and embroiled the father and son of England, until the young king (young Henry) was killed by an arrow in a castle of Bertrand de Born." Raynouard, *Choix des Poésies Provençales.* "Ber-

trand de Born is the ideal of the undisciplined and adventuresome warrior of the Middle Age, rather than that of the chevalier in the proper sense of the term." Fauriel, *Histoire de la Poésie Provençale*, Adler's Trans., p. 483. Taken from Hewett's *Uhlands Poems*, p. 282. Cf. Thierry III, 89–92; Uhland's poem, *Bertran de Born;* and Dante's *Vision, Hell* XXVIII at the end, where he is, however, made the evil genius of John.

145. 2. Meyer probably got his hint for this idea from Thierry's citation of a Latin exhortation of an Aquitanian monk to Eleanor, III, 95–6. — 8. It was Queen Eleanor who stirred up her son Henry to claim the throne of England, but it was *after* Becket's death that the young king openly rebelled. — 13. **Laokoon.** Consult *Classical Dictionary*, Aeneis II, 201–224. — 26. **der Haß.** Mutual hatred was the cause of the great quarrel between Henry and Thomas. What caused that of Thomas? Why did he commence to thwart his former master from the time of his investiture with the primacy of England? Meyer's invention of the episode of Gnade and King Henry may have been a bit of divination on the novelist's part, which, in view of what we know of Henry's character, may be near the truth. It would certainly motivate Becket's hatred.

146. 8. **der süße Pelikan.** The pelican is the medieval symbol of the Redeemer. It is represented as wounding its breast to feed its young with its own blood, and is hence the symbol of charity. In crucifixes the lamb is at the foot, the pelican at the head of the cross. See Alfred de Musset's *La Nuit de Mai*, last speech of *La Muse.* — 15. **hätte,** a subjunctive of "rumor or report." — 18. Pronounce as a diphthong grǘ'-es. It stands for Grüße (euch) Gott!

147. 27. **Ketzern.** The canon's statement was true. The Albigenses became so dangerous to the church in the dominions of Raymond VI of Toulouse, that Pope Innocent III ordered a crusade against them in 1208. Manichaeans were an Asiatic sect, which spread with great rapidity over the East, Northern Africa, and even Southern Europe, where some of their tenets

appeared in the teachings of the Paulicians, later of the Albigenses. The Roman church was nearly successful in exterminating them.

149. 14. **eingekehrt = nachdenklich = ſchweigend.**

150. 21, 22. **es ſteht, u. ſ. w.,** "*he is going the way of all flesh, and even worse.*" This is probably overdrawn. — 23. **es jammerte Euch ſeiner** = er jammerte Euch, in modern German. Tr.: *You would be sorry for him.* — 24. über ihn, different from the usual genitive, since it means *at the sight of him.* — 26. **Verſtörung** = verſtörtes Ausſehen.

151. 16. **Gnade.** Cf. note to **29.** 17 and Introduction, p. xxxvii f. and **75.** 11–14. Thomas uses Gnade in the theological sense, evidently.

153. 13 f. This little touch of romanticism is one of the few distinctively Germanic features of this story, which is otherwise more French in its general tone, its faultless construction and harmonious clearness of style. A bit of German sentimentality is the fictitious intercession of the youth Richard, with his former teacher, whose favorite he had been. — 14. For a familiar example of such **Scheuſale,** compare the chimeras of Notre Dame in Paris. — 27. **litt es ihn,** *his impatience allowed him no peace.*

154. 6. **Heide.** "On the 22d of July, 1170, in an extensive meadow between Fréteval and La Ferté-Bernard (near Vendôme), a solemn congress was held, for the double pacification (= reconciliation) of the king of France with the king of England, and of the latter with Thomas Becket." Thierry II, 459.

157. 10 f. According to Thierry 459: "The coronation of your son was an enormous breach of the rights of my see." — 16. **Bannſtrahl.** In 1168 the pope gave Becket the right to excommunicate Henry if he failed to repent before Easter. — 22. **Latiners.** Alexander III was an Italian.

160. 5. "**Finissez, Seigneur Roi, finissez!**" *Finish, lord king, finish!* — 9 f. As a matter of fact, they parted as Meyer has them meet in lines 11 and 12, page 154. But there were other conferences, especially the one at Chaumont, several

months later (Thierry II, 462–3), from which they parted after "each loading the other with expressions of bitterness and reproach." However, the king, not the archbishop, had refused the kiss of peace on July 22, which was an ominous portent of the king's real disposition. Instead of accompanying Becket back to England or sending the archbishop of Rouen with him, the primate had to escape from Normandy by stealth, and enter England at the hazard of his life. Hence the *psychological* truth of this paragraph.

161. 3. "At the moment of parting (at Chaumont), Thomas fixed his eyes upon Henry in an expressive manner, and said to him with a sort of solemnity, 'I believe that I shall never see you again.' 'Do you take me for a traitor?' the king warmly replied, guessing the meaning of these words. The archbishop bowed and departed." Thierry II, 463.

161. 13. **Winterluft.** Since Meyer has compressed the events of a whole summer and fall into one scene, he makes it end just before winter, when Becket was preparing to set out for England.

162. 17. Is not Meyer wrong? Was a layman permitted by the church to partake of the host? — 24. **geflugelt,** a word suggesting the haste and rotundity of the short, fat bishop. Tr.: *he shot from his horse like a ball.*

163. 8. **Bannſtrahl.** The pope had given Thomas the bull of excommunication against the Bishop of York and permission to suspend all the other prelates who had taken part in the coronation of the Young King, but Becket had intended only to use these weapons to bring his enemies to terms. Fearing to lose them, since he knew the hostility of the Normans, he sent bull and letters of suspension on ahead, and they were published too soon. Thierry II, 470. — 20. **frommen Eſelin** = *gentle she-ass.* — 28. **die neue.** Probably the one against the king.

164. 13–16. The English took up his cause, arming themselves with rusty shields and lances, preventing at least the attack of the Norman enemies of the Primate. — 19. **Ein Puter „tollert."**

165. 9 f. "What! a man who has eaten my bread — a beggar, who came to my court on a limping pack-horse carrying all his baggage on his back, — shall trample upon his king . . . and not one of those cowards whom I feed at my table will rise up and deliver me from a priest who insults me." Quoted by Thierry II, 470–1, from the Latin life of Becket. — 6. **Bannbrief**, cf. **157.** 16, note, and page 164, line 1.

166. 7 f. Thierry calls them William de Tracy, Richard le Breton, Renault, son of Ours (Fitzurse), and Hugh de Morville.

168. 4 f. There seems to be historical evidence that Henry wished to prevent the murder of Becket, for he had assembled his barons, who appointed three commissioners to go and seize the Primate legally on the charge of treason. — 12. Port de *Grâce:* the very name seems fatal.

169. 7. **Wintermaien**, Swiss word for Winterblumensträuße. — 17. Meyer's description borrows only the essentials from Thierry, but invents the details. Of course the part of Hans is pure invention.

173. 9. Courtoiſie = Höflichkeit. This conversation is somewhat different from Thierry, where Renault was the spokesman.

174. 28. **zu ſeinem Gericht** is Meyer's addition. — 12. **Ihr drohet**, "You threaten me, I believe, but it is useless; were all the swords in England drawn against me, you would get nothing from me." "And we will *do* more than threaten," returned Fitzurse suddenly rising; the others followed him to the door, crying, "To arms!" Thierry II, 474.

176. 18. **der Dreifaltige**, Holy Trinity.

177. 20. jährt ſich, *Today is the anniversary.* — 14. Lettner(s), lectern. Meyer seems to mean the whole elevated platform on which the altar was, and which was separated from the nave by a grating.

178. 16. Rinald, according to Thierry. — 25. **Truſtan.** Edwardus Grim in the old Latin life.

181. 26 f. When during the rebellion of Henry's three sons in 1174, he found that all his subjects on the continent

were turning against him, and were abetted by the kings of France and Scotland, he felt that he needed the assistance of the Anglo-Saxons, so he had himself scourged at the tomb of Becket, and the farce worked. Thierry II, 84–5.

183. 16–24. Compare Henry the Younger's insurrectionary manifesto against his father in 1173, in which the identical sentiments are expressed: Thierry III, 64–5.

184. 20. **ſchmeidig(er)** = geſchmeidig.

185. 2. **ich verzog mich,** *I got away.* — 6. Hans's narrative becomes faster toward the end. — 9. **meines Bleibens nicht ſein werde,** *that my remaining was an impossibility.* — 14. **vorgerückt** = vorgeworfen. — 18. **Geblüte** = Geſchlecht.

186. 17. **Sicilia,** Sicily was also a Norman kingdom then. — 25. *I,* — *the Norman Rollo* — *say farewell* — *to king Henry.*

190. 18. **Rheinſturz,** the falls of the Rhine near Schaffhausen.

192. 6. "The king muttered in a low tone: 'Oh, that God would grant me not to die until I had revenged myself on thee!'" Thierry III, 147. — 11. **Einſiedeln:** a small town, twenty-six miles southeast of Zürich. It contains a black image of the Virgin, to which 150,000 pilgrims repair annually. — 14. **Meinrads Zelle** was the older name of Einsiedeln. Cf. note to page 6, line 1.

192. 14. **kehrte nicht an,** *did not turn toward* (the hermitage).

193. 14. **drei,** i.e. hell, purgatory, heaven. — 21. **Zehn,** Thierry says *two,* II, 479.

194. 3. December 29 is the day of St. Thomas à Becket. — 24. **Schalksknecht.** See page 172, line 22.

Vocabulary Editions of German Texts.

I. *Elementary.* II. *Intermediate.* III. *Advanced.*

I. **Baumbach: Sommermärchen.** (*Revised edition.*)
(MEYER.) vii + 142 pp. 16mo. 35 cents.

Fulda: Unter vier Augen, and Benedix: Der Prozess.
(HERVEY.) 135 pp. 12mo. 35 cents.

Gerstäcker: Irrfahrten.
(WHITNEY.) With exercises based on the text. 145 pp. 16mo. 30 cents.

II. **Fouqué: Undine.**
(VON JAGEMANN.) x + 220 pp. 12mo. 80 cents.

Riehl: Burg Neideck. (*New edition.*)
x + 125 pp. 16mo. 30 cents.

Werner: Heimatklang. (*New edition.*)
(WHITNEY.) vi + 232 pp. 16mo. 35 cents.

III. **Goethe: Hermann und Dorothea.** (*New edition.*)
(THOMAS.) xxii + 150 pp. 16mo. 40 cents.

Schiller: Maria Stuart. (*New edition.*)
(JOYNES.) xii + 350 pp. 16mo. 70 cents.

Schiller: Wilhelm Tell. (*Illus.*)
(PALMER.) lxxvi + 404 pp. 16mo. 70 cents.

HENRY HOLT & CO. 29 West 23d St., New York
378 Wabash Ave., Chicago